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—  Demain,  mes  enfants,  on  laboure  la 
terre  d’en  haut,  près  de  la  rivière  Beau  gi¬ 
rard.  Vous  attellerez  la  Grise;  on  partira 
matin. 

Tout  en  parlant,  le  père  François  Beau- 
lieu,  grand  homme  sec  au  visage  flétri, 
ôtait  ses  bottes  de  cuir  et  les  plaçait  près 
du  poêle  dont  la  flamme  s’éteignait. 

Il  venait  de  rentrer  des  champs  avec  ses 
deux  fils,  et  la  mère  leur  avait  servi  à  sou¬ 
per.  Le  thé-pot  brun,  en  grès,  de  forme 
rebondie,  fumait  encore  sur  la  table  recou¬ 
verte  d’une  toile  cirée  aux  dessins  verts. 

Entre  la  table  et  le  poêle  se  trouvait  la 
huche  sur  laquelle  les  casseroles  à  pâtes. 
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rangées  et  couvertes  d  une  nappe  très  pro¬ 
pre,  laissaient  saillir  la  rondeu.r  des  miches 
qui  levaient  pour  la  cuite  du  lendemain. 

La  mere  Beaulieu  était  une  petite  femme 
dans  la  cinquantaine,  légère  et  vive,  aux 
yeux  d  un  bleu  si  clair  qu’ils  faisaient  pen¬ 
ser  à  un  coin  du  ciel  après  la  pluie.  Ses 
manches  étaient  retroussées  sur  ses  bras 
rouges,  et  sur  son  front  perlaient  les  gouttes 
de  sueur. 

Elle  songeait  au  temps  qu’il  ferait  pour 
mettre  le  pain  au  four  dès  la  première  aube. 
Elle  s  approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  au 
dehors.  Ce  n  était  pas  la  nuit  et  ce  n’était 
plus  le  jour.  Les  plaines,  encore  engour¬ 
dies  dans  la  rigide  immobilité  de  l’hiver, 
dormaient  entre  les  arbres  sans  feuilles, 
pareils  à  des  squelettes.  Ça  et  là,  des  piè- 
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ces  de  terre  labourée,  à  peine  visibles 
dans  l’ombre,  ressemblaient  à  des  lacs  aux 
vagues  figées  par  le  froid. 

—  C’est  mon  idée  qu’il  va  faire  beau 
demain,  dit-elle. 

—  Il  a  venté  “soroit”  aujourd’hui;  c’est 
bon  signe,  reprit  l’homme. 

Neuf  heures  sonnèrent  à  la  vieille  horloge, 
qui  trônait  au  fond  de  la  cuisine,  sur  une 
tablette  ornée  de  papier  à  jour.  A  côté 
était  la  croix  de  bois  noir. 

C’était  l’heure  de  la  prière.  Ils  se  mirent 
tous  à  genoux,  appuyés  qui  sur  des  chaises 
qui  sur  la  table,  et  ils  dirent  ensemble,  à 
haute  voix.  Notre  Père,  Je  vous  salue  Marie, 
Je  Crois  en  Dieu,  et  les  Commandements. 
Puis  le  père  ajouta  d'une  voix  plus  forte: 
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—  Une  dizaine  de  chapelet  pour  notre 
semence. 

Alors  ils  prièrent  avec  plus  d’ardeur. 
Leurs  yeux  suppliants  disaient: 

—  “Seigneur,  bénissez  le  travail  de  nos 
mains;  Seigneur,  nous  avons  confiance  en 
vous!  Donnez-nous  de  la  grosse  avoine 
pliant  sous  son  poids,  de  l’orge  haute  et 
drue,  du  sarrasin  bienvenu  et  du  foin  à  char¬ 
rettes  pleines,  qui  déborde  de. nos  granges. 
Seigneur,  nous  avons  confiance  en  vous, 
Seigneu  r ,  bénissez-nous  !  ’  ’ 

Ensuite,  ils  se  mirent  en  devoir  d’aller 
dormir,  et  se  couchèrent  sans  rien  dire, 
avec  leur  lenteur  accoutumée,  en  songeant 
au  travail  qu’ils  feraient  le  lendemain  sur 
leur  terre  d’en  haut,  près  de  la  rivière  Beau- 
girard. 
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La  mère  fit  comme  d'habitude  le  tour  de 
la  maison.  Elle  regarda  le  poulailler  et 
les  bâtiments  voisins  pour  s’assurer  que  les 
TXirces  étaient  bien  closes.  Au  ciel  silen¬ 
cieux,  de  rares  étoiles  brillaient.  Elle  se 
dit  une  deuxièmiC  fois  qu’il  ferait  beau 
temps.  Puis  elle  songea  à  ses  fils  dont  elle 
était  fière.  Vaillants  et  tenaçes  à  l’ouvra¬ 
ge,  ils  ne  parlaient  pas,  comme  ceux  de  la 
mèrTDùordsT'drpaiimLPdürTes  Êtats._  Une 
femme  qui  a  du  cœur  n’aime  pas  voir  partir 
ses  garçons  pour  aller  si  loin.  C  est  naturel 
chez  une  mère  de  vouloir  garder  ses  enfants 
auprès  d’elle,  surtout  quand  il  y  a  grand  de 
terre  et  que  le  père  commence  à  se  faire 


vieux... 
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Elle  ferma  la  porte,  tourna  le  verrou,  et, 
avant  de  regagner  son  lit  dans  la  mansarde, 
elle  jeta  un  regard  satisfait  sur  la  pâte  qui 
se  gonflait  dans  les  casseroles.  Puis,  elle 
sourit  de  ce  sourire  fin  qui  exprimait  son 
contentement. 

*  *  * 

Les  Beaulieu  habitaient  une  ancienne 
maison  grise,^près  d’une  rivière  qui  coulait 
en  cascade,  dans  les  roches. 

Cette  maison,  vieille  de  plus  d’un  demi- 
siècle,  et  construite  par  un  vieux  notaire 
très  riche,  avait  grand  air.  A  toit  pointu, 
surmontée  de  deux  hautes  cheminées,  en¬ 
tourée  d’une  solide  “galerie”  à  feston,  elle 
était  une  des  plus  belles  maisons  du  ha¬ 
meau.  Mais  elle  paraissait  délabrée.  Com- 
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me  à  une  jolie  femme  dont  la  toilette  n’est 
pas  faite,  il  manquait  quelque  chose  à  sa 
grâce:  on  eut  dit  une  beauté  négligée,  en 
plein  sommeil. 

Les  Beaulieu  n’avaient  pas  songé  à  la 
faire  restaurer,  car  dans  ce  temps  là,  il  fal¬ 
lait  peiner  dur  et  bien  calculer  pour  payer 
les  termes  qui  restaient  dus  sur  la  terre. 

D’un  côté  était  la  rivière,  de  l’autre,  les 
dépendances,  et,  attenant  a  la  maison, 
c’était  le  jardin,  jardin  touffu,  encerclé  par 
les  ronces,  débordant  de  roses  jaunes  et  de 
cerises  de  France. 

Petit  jardin  charmeur,  souriant  de  toutes 
ses  roses,  tressaillant  de  toutes  ses  cerises, 
il  était  comme  un  jardin  enchanté  devant 
lequel  les  enfants  s’arrêtaient,  paralysés 
d'admiration  et  de  convoitise. 
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La  maison,  à  l'intérieur,  éta’t  immense. 
Deux  salons  se  suivaient,  séparés  par  une 
porte  en  forme  d’arche.  La  cuisine  avait 
quatre  larges  fenêtres  à  carreaux  et  un  foyer 
de  briques  rouges  qui  composait  à  lui  seul 
presque  tout  le  mur  du  fond.  Un  air  de 
véritable  antiquité  se  dégageait  de  cette 
pièce.  Sauf  le  poêle  à  la  dernière  mode, 
orné  de  nickel  brillant,  tous  les  meubles 
attestaient,  par  la  forme  et  par  l'usure,  la 
simplicité.,  d  autrefois^  Un  long  banc  de 
bois  brut,  dont  les  nœuds  ressortaient,  ache¬ 
vait  ses  jours  près  de  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  le  jardin.  La  table  était  grande,  épais¬ 
se  et  lourde,  les  chaises  vieilles  et  difformes. 
Et  quand,  le  soir,  à  la  lumière  d’une  lampe 
à  1  huile,  le  père  Beaulieu  faisait  cuire,  dans 
le  chaudron  noir  du  foyer,  les  pommes  de 


UN  CŒUR  FIDÈLE 


19 


terre  destinées  à  la  nourriture  des  porcs, 
une  odeur  âcre  se  répandait  par  toute  la 
maison.  Et  ceux  qui  pénétraient  dans  cette 
ancienne  demeure  ne  pouvaient  s’empêcher 
de  songer  à  ces  temps  lointains  où  les  pre¬ 
miers  colons  du  Canada,  penchés  sur  le 
poêle,  allumaient  leur  pipe  avec  un  tison. 


Le  lendemain,  au  petit  jour,  le  père  Beau- 
lieu  et  ses  deux  fils  s'en  allèrent  en  voiture 
à  leur  terre  d’en  haut  près  de  lâ  Tivière 
B  eau  girard. 

C’était  sur  une  côte,  bien  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  11  fallait  d’abord  gravir 
une  montée  tortueuse,  serpentant  sur  le 
flanc  d’une  colline  très  élevée  ,  de  laquelle 


20 


UN  CŒUP  FIDÈLE 


on  voyait  les  flots  du  large,  et  les  petites 
îles  qui  émaillaient  la  nappe  azurée  comme 
des  fleurs  d’ombre.  A  mesure  qu’on  avan¬ 
çait  dans  ce  chemin,  le  panorama  se  préci¬ 
sait,  s’élargissait.  Les  prairies  qui  lon¬ 
geaient  le  fleuve  et  dans  lesquelles  on  me¬ 
nait  paître  les  vaches,  apparaissaient  bi¬ 
zarres,  étranges,  avec  leur  terre  vaseuse  et 
leurs  jeunes  herbes  luisantes.  Au  fond, 
on  distinguait  les  côtes  effacées  du  Nord 
ainsi  que  l’embouchure  du  Saguenay,  et  les 
hautes  crêtes  de  Tadoussac-  sur  le  bleu  de 
la  mer,  se  balançait  parfois,  gracieuse,  im¬ 
maculée,  la  blanche  voile  d’un  pêcheur. 

Mais  ce  n’était  pas  encore  l’été;  une  bise 
froide  fouettait  le  visage  des  laboureurs. 
L’herbe  commençait  seulement  à  poindre  et 
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la  terre  n’avait  pas  perdu  sa  morne  physio¬ 
nomie  des  mois  de  repos  et  de  silence. 

François  Beaulieu  plissa  le  front,  repris 
d’un  de  ces  accès  de  tristesse  dont  il  était 
coutumier.  Il  était  porte  au  décourage¬ 
ment  et  voyait  toujours  les  choses  du  mau¬ 
vais  côté.  Son  visage,  marqué  de  longues 
rides,  était  sillonné  en  tout  sens  comme  un 
champ  labouré.  Il  avait  toujours  l’air  fa¬ 
tigué  et  ses  yeux  avaient  une  expression  de 
pessimisme  qui  ne  changeait  presque  ja¬ 
mais. 

La  terre,  encore  dure,  se  livrait  mal  au 
soc  de  la  charrue;  elle  roulait  en  vagues 
cassées  comme  la  mer  aux  jours  de  tempete, 

—  Si  j’avais  labouré  cela  a  1  automne, 
dit-il,  bien  sûr  que  j’aurais  mieux  fait!  La 
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récolté  serait  double;  ici,  c’est  le  meilleur 
de  ma  terre. 

Les  jeunes  gens  ne  dirent  rien.  Ils  con¬ 
naissaient  ce  penchant  de  leur  père  et  ne 
faisaient  pas  attention  à  son  air  bourru.  En 
face  de  la  jeunesse  que  valent  les  plaintes  - 
La  jeunesse  croit  toujours  aux  moissons 
éternelles. 

Le  champ  s’ouvrit,  les  sillons  s’alignè¬ 
rent.  Quand  le  cheval  s’arrêtait,  essoufflé, 
un  Avance!  ou  un  Marche!  formidable  lui 
faisait  accélérer  le  pas.  Des  amas  de  feuil¬ 
les  mouillées,  apportées  des  forêts  voisines 
par  le  vent,  se  collaient  aux  pieds  des  la¬ 
boureurs  avec  des  mottes  de  terre;  mais  le 
vent  devenait  moins  violent,  et  vers  midi 
un  soleil  de  printemps  apparut  sur  la  plaine. 
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Et  r Angélus  sonna.  Ils  s’assirent  alors 
sur  une  roche  pour  manger.  Lisée^  le  plus 
jeune,  alla  chercher,  dans  la  charrette,  les 
provisions  que  la  mère  avait  enveloppées 
dans  un  linge  de  toile.  C  était  du  gros 
lard  bien  cuit,  des  tartes  sucrées  et  du  pain. 
Mais  il  manquait  le  breuvage.  Jean,  je_ 
chergea  de  remplir  la  cruche  à  la  rivière 
Beaugirard. 


Jean  Beaulieu  avait  dix-huit  ans.  C’était 
uîTlDeau  Jeurînàômme,  trapu ,  de  corpu¬ 
lence  un  peu  lourde;  mais  ses  yeux  très  doux 
souriaient  toujours,  encadrés  d’un  visage 
rose  à  l’expression  enfantine.  Sa  voix  était 
légère,  ses  gestes  délicats,  et  sa  conception 
des  choses  dénotait  une  âme  exceptionnel- 
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lement  belle  et  noble  comme  on  en  rencon¬ 
tre  parfois  chez  les  paysans. 

Il  connaissait  la  rivière  dans  tous  ses 
méandres.  Il  y  avait  chassé  le  canard  avec 
des  camarades:  sur  ces  bords  escarpés,  il 
tendab,  l’hiver,  des  pièges  aux  lièvres. 
Sans  savoir  pourquoi  et  sans  même  avoir 
cherché  à  définir  ce  sentiment,  il  avait  un 
attachement  singulier  pour  cette  petite  ri¬ 
vière  à  laquelle  ses  souvenirs  d’enfance 
étaient  liés.  Tout  bambin,  il  y  jetait  des 
petites  branches  cassées  qu’il  se  figurait  être 
des  bateaux,  et  dont  il  suivait  la  marche 
périlleuse  dans  l’écume  qui  tourbillonnait 
Jusque  sur  les  bords.  Plus  tard,  il  y  pour¬ 
suivit  le  canard  sauvage  à  tête  verte,  et 
parfois  même  le  petit  aigle  gris,  surnommé 
Mangeur  de  poules".  Puis,  s’enhardis- 
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sant,  voulant  connaître  des  points  plus  pé¬ 
rilleux,  il  monta  dans  la  vieille  chaloupe 
qui  se  balançait  au  bout  d’une  corde,  plus 
loin,  près  de  la  mer.  Il  fut  bientôt,  comme 
tous  les  fils  d’habitants  qui  vivent  près  du 
fleuve,  un  marin  en  herbe,  un  coureur  de 
grèves  et  un  pilleur  d’îles,  capable  de  faire 
face  aux  gros  vents  avec  la  voile  et  l'aviron. 
Il  éprouvait  un  grand  plaisir,  quand,  les  tra¬ 
vaux  de  la  terre  finis,  il  se  laissait  aller  dans 
son  embarcation  au  gré  du  courant,  sur 
l’eau  claire  dans  laquelle  les  îles  vertes  al¬ 
longeaient  leurs  mirages  en  arcs-en-ciel, 
où  les  alouettes  au  col  d’argent  passaient 
en  jetant  leur  cri  plaintif.  Il  rencontrait 
souvent  au  large  les  fils  des  fermiers  voi¬ 
sins,  allant  comme  lui  à  la  chasse  ou  à  la 
pêche.  Ils  revenaient  alors  ensemble,  les 
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chaloupes  se  suivant.  Souvent,  ils  ne  ren¬ 
traient  qu’à  la  nuit  tombante  et  Jean  chan¬ 
tait  toujours  la  même  chanson,  traduction 
populaire  d’une  vieille  romance  anglaise, 
dont  le  refrain  était: 

"Oui,  oui,  ma  bien-aimée 
Avec  beaucoup  d'amour, 
le  t’attendrai  toujours 

Là-bas,  à  l’ombre  du  vieux  pommier 

Parfois,  la  lune  paraissait  entre  les  arbres, 
et  faisait  sur  l’eau  de  la  rivière  des  dessins 
argentés.  Sans  savoir  pourquoi,  J ean  Beau 
lieu  flânait  souvent  ces  soirs-là,  près  de 
l’eau  lumineuse  sous  les  reflets  de  la  lune. 
Et  son  cœur  joyeux  chantait  comme  la  ri¬ 
vière  harmonieuse.  11  était  à  l’âge  des 


UN  CŒUR  FIDÈLE 


27 


pensées  ardentes,  des  rêves  indéfinis,  des 
bras  ouverts  dans  l'ombre  de  la  nuit,  à  l’âge 
où  l’âme,  heureuse  et  torturée,  se  sent  prise 
du  divin  mal  d’aimer.  Et  ses  pensées  s’en 
allaient  vers  une  fille  brune  aux  grands 
yeux  noirs:  Marie  Oumont,  la  fille  de  leur 
voisin.  Gros  Jean  EXimont. 


Ou  plus  loin  qu’il  pouvait  se  souvenir, 
cette  Marie  Dumont  était  dans  sa  mémoire. 
Pendant  des  années  ils  s’en  allèrent  à  l’école 
ensemble,  puis  ils  se  rendirent  au  Catéchis¬ 
me  pour  faire  leur  première  Communion. 

Le  matin  du  grand  jour,  comme  il  l’avait 
trouvée  belle  dans  sa  robe  blanche,  avec  ses 
mains  jointes  et  ses  yeux  baissés!  A  l’égli- 
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se  cette  vision  troublait  ses  prières;  il  re¬ 
gardait  toujours  de  son  côté.  Parfois  il 
avait  honte  d’être  ainsi  distrait,  il  se  re¬ 
dressait  et  fermait  les  yeux  pour  se  recueil¬ 
lir  mais  un  pouvoir  magique  lui  faisait  rele¬ 
ver  la  tête.  Il  regardait  toujours  le  groupe 
des  filles  pour  voir  parmi  ses  compagnes, 
Marie  Dumont  en  robe  blanche.  Elle  n'était 
pas  indifférente  non  plus,  et  le  regardait 
souvent  avec  un  sourire. 

A  mesure  qu’il  y  songeait,  il  se  sentait 
envahi  par  une  foule  de  souvenirs.  Il  se 
rappelait  qu’en  s’en  allant  en  classe  il  cueil¬ 
lait  pour  elle  dans  le  foin  qui  borde  la  route, 
les  premières  fraises  mûres  et  les  premières 
framboises.  Avec  quel  plaisir  elle  les 
dévorait  et  avec  quelle  joie  il  les  lui  donnait  ! 
Mais  ce  qu’elle  préférait  c’était  la  mûre 
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tendre  et  juteuse  qui  se  cache  dans  la  fraî¬ 
cheur  de  l’herbe,  sur  le  rebord  des  fossé^. 
Il  en  cherchait  parfois  très  longtemps,  èi 
bien  qu’il  s’enfonçait  dans  le  ravin  et  qu’o^i 

_  i 

ne  le  voyait  plus.  Tout  à  coup,  émergeant; 
des  buissons,  il  accourait  en  criant:  “Me 
v’ià  riche!’’  Il  s’approchait  d’elle,  elle 
ouvrait  la  bouche,  et  les  fruits  savoureux' 
étaient  engloutis,  laissant  sur  les  doigts  duj 
garçon  des  marques  rouges  comme  du  sang 
frais. 

Mais  l’idylle  était  entrecoupée  d’impres¬ 
sions  tragiques.  Tous  les  enfants  con¬ 
naissaient  la  "Maison  Condamnée”.  Com¬ 
me  elle  était  encore  vivante  dans  la  mémoire 
de  Jean!  Elle  se  trouvait  sur  le  chemin 
de  l’école,  à  la  troisième  terre  en  haut  de 
chez  Gros-Jean  Dumont.  Abandonnée 
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déjà  depuis  plusieurs  années  par  une  famille 
qui  partit  pour  les  États,  c’était  une  vieille 
maison,  triste,  enfouie  dans  un  silence  de 
mort.  Grise  et  sombre,  courbée,  chance¬ 
lante,  avec  des  planches  inégales  clouées  en 
travers  des  fenêtres,  elle  était  sinistre  et 
troublait  l’imagination  des  enfants.  Son 
petit  jardin,  carré  et  touffu,  fleurissait  en¬ 
core  tous  les  printemps.  Les  saules  se 
couvraient  de  longues  feuilles  vertes,  les 
roses  débordaient  par  dessus  la  clôture,  et 
les  cerisiers,  pour  rejoindre  les  rayons  du 
soleil,  se  dressaient  hardiment  dans  un  épais 
fouillis  d’herbes  sauvages. 

De  sombres  histoires  se  rattachaient  aux 
annales  de  cette  maison.  Des  passants 
prétendaient  avoir  vu  un  fantôme  blanc, 
dans  le  jardin,  durant  les  nuits  noires. 
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D’autres  affirmaient  qu’une  lumière  trem¬ 
blotait  dans  une  fenêtre,  tous  les  soirs,  à 
la  même  heure.  Et  ces  légendes  faisaient 
peur  aux  enfants,  surtout  aux  petites  filles. 
Elles  prenaient  toutes  un  air  apeuré  et 
couraient  en  passant  devant  la  “Maison 
condamnée".  Seuls  les  plus  grands  gar¬ 
çons  s’enhardissaient  jusqu’à  regarder  par 
les  fenêtres.  Ils  avaient  parfois  l’audace 
de  pénétrer  dans  le  jardin.  Comme  rien  de 
suspect  ne  se  présentait,  quelques-uns 
finirent  par  s’y  rendre  chaque  jour  pour 
cueillir  les  cerises  qui  étaient  mûres.  La 
cueillette  était  toujours  longue  et  difficile. 
Ils  arrivaient  trop  tard  en  classe  et  se 
voyaient  mis  en  pénitence.  Mais  aucune 
des  petites  filles  ne  voulut  jamais  se  rendre 
près  des  murs  de  la  maison  condamnée. 
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Et  parmi  elles  c’était  Marie  Dumont  qui 
manifestait  les  plus  grandes  appréhensions. 
Elle  tremblait  de  tous  ses  membres  quand 
son  frère  Joseph,  laid  et  taquin,  s’ingéniant 
à  lui  faire  peur,  criait,  tout  à  coup,  en  s’ap¬ 
prochant  de  la  "Maison  Condamnée”  : 
“Un  fantôme  les  p’tites  filles,  un  fantôme!’’ 
Paralysée  à  demi  par  l’épouvante,  la  fillette 
restait  clouée  sur  place,  les  jambes  engour¬ 
dies.  Alors,  Jean,  se  séparant  de  ses  cama¬ 
rades,  venait  à  son  secours.  Il  la  prenait 
par  la  main,  l’encourageait,  l’entraînait 
doucement  et  finissait  par  la  rassurer. 

— Regarde,  regarde,  disait-il,  tu  vois 
bien,  y  a  pas  un  chat!  Elle  franchîssa't 
toujours  avec  lui  le  bout  de  chemin  dan¬ 
gereux,  mais  il  ne  réussit  pas  à  la  convain¬ 
cre  de  l’inexistence  du  fantôme.  Elle  fer- 
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mait  les  yeux,  craignant  toujours  de  voir 
apparaître  l’ombre  fatale,  du  côté  de  la 
maison  abandonnée. 

La  peur  de  la  fillette  faisait  naître  dans 
le  coeur  du  garçonnet  une  grande  pitié,  et 
déjà  une  amitié  tendre  s’établissait  entre 
eux.  Elle,  si  frêle  cherchait  instinctivement 
en  lui  la  protection  que  toute  femme 
demande  un  jour  a~’cêÎDt- qu’elle  aime. 
Lui,  fier  du  secours  qu’elle  lui  demandait, 
éprouvait  une  joie  profonde  à  la  protéger, 
à  tenir  dans  sa  main  robuste  la  petite 
main  tiède  et  tremblante  qu’elle  lui  aban¬ 
donnait  avec  une  entière  confiance. 

Mais,  en  grandissant,  Marie  sentit  s’éva¬ 
nouir  peu  à  peu  la  crainte  du  fantôme,et 
le  jour  vint  bien  vite  où  Jean  ne  tint  plus 
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la  main  de  la  jeune  fille  au  passage  de  la 
"Maison  Condamnée.” 


Un  oncle  de  Marie,  chanoine  du  diocèse 
de  Québec,  ancien  curé  de  Cacouna  offrit 
de  la  mettre  au  couvent  de  cette  paroisse, 
tenu  par  les  Sœurs  Grises. 

Son  père  la  conduisit  lui-même  en  voi¬ 
ture,  sa  valise  attachée  avec  soin  en  arrière 
du  "quatre-roues”. 

Le  premier  soir,  se  trouvant  tout  à  fait 
dépaysée,  se  voyant  seule  parmi  toutes  ces 
personnes  étrangères  elle  eut  une  folle 
envie  de  pleurer.  Mais  les  religieuses 
étaient  bonnes  et  dévouées,  quoique  sévères 
sur  les  points  du  règlement.  Elle  s' inté- 
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ressa  bientôt  à  sa  nouvelle  vie;  elle  se  fit 
chez  les  pensionnaires  des  amies  avec  les¬ 
quelles  elle  passait  toutes  ses  récréations. 
Et  la  vie  fut  ainsi  toute  changée  pour  elle. 

Mais  le  cœur  lui  battit  de  joie  quand  elle 
revint  du  couvent  à  la  fin  de  juin.  Jean 
était  impatient  de  la  revoir  au  plus  tôt. 
Quand  il  passait,  ils  se  parlaient  près  de  la 
clôture,  gauchement,  avec  gène,  lui  devenu 
timide  devant  l’instruction  de  cette  de¬ 
moiselle,  elle,  regrettant  presque  d’être 
maintenant  différente  de  lui,  mais  au  fond 
très  fière  de  voir  que  l’amitié  du  jeune  hom¬ 
me  n’avait  pas  change. 

La  femme  de  Gros  J  ean  Dumont  n  ai¬ 
mait  plus  voir  sa  fille  en  compagnie  de  Jean 
Beaulieu.  A  présent  qu  elle  était  instruite. 
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disait  la  mère,  Marie  ne  devait  aimer  qu’un 
homme  instruit.  Le  jeune  Beaulieu,  qui 
avait  abandonné  l’école  bien  jeune,  ne 
pouvait  pas  être  un  prétendant  acceptable. 
De  plus,  la  fermière  arrogante  détestait  la 
mère  de  Jean,  et  leur  rancœur  ne  faisait 
que  s’accroître.  Histoire  de  bavardage 
grossi  de  bouche  en  bouche. 

Mais  le  jeune  homme  faisait  naître  sou¬ 
vent  l’occasion  de  la  revoir.  Presque  tous 
les  soirs  il  allait,  avec  son  frère  Lisée,  re¬ 
joindre  les  jeunes  Dumont,  pour  jouer  à  la 
balle  dans  le  champ,  ou  pour  jaser  tout  à 
son  aise.  Cela  lui  permettait  de  voir  Ma¬ 
rie.  Elle  sortait  de  la  maison,  en  coup  de 
vent  et  venait  guetter  la  balle  pour  ne  pas 
la  laisser  rouler  trop  loin.  Jean,  que  ce 
jeu  bruyant  stimulait,  devenait  rouge,  et 
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ses  yeux  brillaient  de  plaisir.  Son  teint 
déjà  éclatant  prenait  des  couleurs  encore 
plus  vives;  son  visage  frais  et  Joyeux  avait 
une  frappante  expression  de  jeunesse. 

Quand  ils  étaient  las  de  la  balle,  les  gar¬ 
çons  commençaient  à  jouer  au  couteau. 
Ils  s’asseyaient  sur  l’herbe  et  lançaient, 
chacun  à  leur  tour  la  pointe  de  leur  canif 
sur  le  sol.  Ils  étaient  tous  adroits  à  cette 
sorte  d’escrime,  mais  c’était  Jean  qui  y 
montrait  le  plus  de  virtuosité.  Il  pressait 
avec  force  la  lame  entre  ses  doigts,  et  d’un 
coup  sec  faisait  tourner  le  canif  sur  lui- 
même  Il  avait  une  manière  à  lui  de  le 
faire  tomber  droit  sur  l’herbe,  bien  planté 
dans  la  terre.  Son  canif  atteignait  le 
même  point  et  ne  déviait  presque  jamais. 
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Marie  se  réjouissait  des  victoires  de  son 
ami  et  manifestait  son  admiration  par  un 
sourire  significatif. 

Quand  il  commençair  à  faire  "brun”  ils 
allaient  s’asseoir  sur  le  bord  du  perron  et 
jasaient. 

Les  dernières  voitures  passaient;  les 
troupeaux  revenaient  des  champs;  et  dans 
le  lointain,  les  montagnes  sans  forme  se 
perdaient  dans  la  brume  du  soir;  mais  le 
groupe  amical  était  encore  là.  La  tombée 
de  la  nuit  n’était  pas  pour  disperser  cette 
jeunesse. 

—  Me  vois-tu  ?  demandait  J  ean  à  Marie. 
Moi  je  te  vois  plus. 

—  Je  te  vois  encore  le  blanc  des  yeux! 
répondait  la  jeune  fille. 
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Et  la  franche  gaieté  de  l’innocence  accom¬ 
pagnait  leurs  espiègleries. 

Mais  souvent,  même  avant  que  l’ombre 
du  soir  descendît  sur  la  campagne,  avant 
que  les  plaines  fussent  devenues  désertes, 
la  femme  de  Gros-Jean  venait  interrompre 
l’agréable  tête  à  tête. 

Quand  elle  reconnaissait  Jean  Beaulieu 
à  côté  de  Marie  elle  s’avançait  brusque¬ 
ment  sur  le  seuil  de  la  porte  et  disait  d  une 
voix  perçante  qui  était  sans  répliqué . 

—  Rentrez  mes  enfants,  vous  voyez  bien 
qu’il  fait  froid.  Vous  tremblez  comme  des 
feuilles  ! 

*  *  ♦ 

Durant  trois  années  de  suite,  chaque 
automne,  Marie  Dumont  repartit  pour  le 
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couvent.  Elle  voulait  avoir  son  diplôme 
pour  faire  la  classe  et  gagner  ensuite  un 
peu  d’argent.  Durans  les  dernières  va¬ 
cances,  Jean  ne  put  la  voir  bien  souvent. 
Elle  fut  chaque  fois  absente  pendant  des 
semaines,  en  promenade  chez  des  tantes  et 
des  cousines  qui  l’invitaient  avec  empresse¬ 
ment.  Son  père  allait  la  conduire  en  voitu¬ 
re  le  dimanche  après  les  vêpres,  et  il  reve¬ 
nait  la  chercher  le  soir,  quand  les  chemins 
n’avaient  pas  été  ravinés  par  le  mauvais 
temps. 

Et  les  deux  mois  de  vacances  passaient 
très  vite.  Le  blé  poussait  et  mûrissait, 
les  récoltes  se  faisaient  avec  le  va  et  vient 
ordinaire,  les  herbes  des  champs  se  dessé¬ 
chaient  et  les  feuilles  commençaient  bien 
vite  à  tomber.  C’était  presque  sans  tran- 
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sition  l’approche  de  l’automne  avec  ses 
vents  froids  et  ses  nuits  glacées.  Bien 
enveloppée  dans  son  épais  manteau  de 
drap  brun,  un  foulard  de  laine  autour  du 
cou,  Marie  s’en  retournait  en  voiture  avec 
son  père  après  avoir  embrassé  toute  la  mai¬ 
sonnée  et  promis  d’écrire  souvent. 

Quand  elle  apercevait  le  clocher  du  cou¬ 
vent  qui  se  détachait  sur  le  bleu  de  la  mer 
et  s’élevait  d’un  bosquet  d  arbres  touffus, 
elle  éprouvait  une  certaine  joie.  Elle 
était  attachée  à  plusieurs  de  ses  maîtres¬ 
ses.  Elle  aimait  aussi  d’une  solide  amitié 
un  grand  nombre  de  ses  compagnes.  11 
lui  était  agréable  de  vivre  dans  cette  maison, 
si  propre,  si  paisible,  où  les  Joies  étaient 
aussi  profondes  que  les  sacrifices  étaient 
grands.  Elle  aimait  les  jours  de  parloir. 
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les  heures  de  récréation,  les  promenades, 
et  au  printemps,  le  jardin  à  l’herbe  si  verte, 
vrai  tapis  caressant  pour  l’œil  comme  un 
velours  moiré. 


*  *  * 


Le  couvent  de  Cacouna,  un  des  plus 
anciens  du  bas  de  Québec,  existait  depuis 
nombre  d’années.  Il  n’avait  été  d’abord 
qu’une  simple  maison,  guère  plus  importan¬ 
te  qu’une  maison  d’école.  Puis,  avec  les 
années  l’œuvre  s'était  développée.  On 
avait  fait  constmire  une  aile,  puis  on  avait 
embelli  le  côté  de  la  chapelle  et  du  parloir. 
Enfin,  le  modeste  couvent  était  devenu  une 
demeure  imposante,  sinon  magnifique.  Un 
long  parterre  s’étendait  en  avant  du  por- 
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tique,  et  dans  ce  parterre  on  pouvait  aper¬ 
cevoir  de  loin  une  blanche  statue  de  la 
Vierge,  autour  de  laquelle  les  pieuses  sœurs 
semaient  chaque  printemps  de  la  mignon- 
nette  et  des  pois  de  senteur. 

Des  saules  au  large  tronc,  au  feuillage 
pendant  projetaient  leur  ombre  dans  la 
cour.  Du  toit  émergeait  un  clocher  gris 
argent.  Un  troupeau  de  paisibles  vaches 
paissait  dans  le  clos  voisin.  Des  poules 
s’échappant  parfois  du  poulailler,  ve¬ 
naient  picorer  l’herbe  de  la  cour,  aux  pieds 
des  élèves,  que  ce  voisinage  rustique  amu¬ 
sait. 

Une  des  sept  religieuses  de  la  maison  était  \ 
aimée  de  toutes  les  élèves.  C  était  Sœur  | 
Marie  des  Anges.  Petite,  gracieuse,  sou-  j 
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riante  et  douce,  elle  ressemblait  à  une  belle 
enfant  costumée  en  religieuse.  Ses  yeux 
d’un  bleu  très  pur,  brillant  dans  ce  visage 
juvénil,  donnaient  tout  de  suite  l’impres¬ 
sion  d’une  bonté  sans  égale,  d’une  douceur 
qui  ne  se  dément  jamais.  Elle  était  jeune 
et  gaie.  Elle  riait  à  propos  d’un  rien,  et 
son  rire  était  de  cristal,  comme  la  source 
qui  coule  sous  les  feuilles.  La  voir  une 
fois  c’était  l’aimer.  Incapable  de  donner 
un  ordre,  elle  se  faisait  obéir  sans  paroles, 
comme  par  enchantement.  Sa  bonté  exer¬ 
çait  un  véritable  charme  sur  toutes  les 
jeunes  filles. 

Marie  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder; 
elle  aurait  pu  se  jeter  dans  le  feu  pour  elle. 

Sœur  Marie  des  Anges  avait  pour  mis¬ 
sion  de  surveiller  le  pensionnat  et  l’infir- 
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merie.  Comme  elles  étaient  heureuses 
celles  qui  s'éveillaient  le  matin  avec  la 
grippe!  Leur  mal  leur  semblait  une  faveur 
à  l’idée  de  passer  plusieurs  jours  dans  un 
beau  petit  lit  blanc  comme  neige,  avec  à 
leurs  côtés  Sœur  Marie  des  Anges  prodi¬ 
guant  ses  tisanes  et  son  adorable  sourire. 

Un  jour  Marie  Dumont  se  leva  avec  une 
grosse  fièvre.  Sœur  Marie  des  Anges  dé¬ 
clara  qu'il  lui  fallait  se  mettre  au  lit.  Marie 
annonça  bruyamment  à  ses  compagnes: 

—  Je  suis  malade,  je  m’en  vas  a  1  infir¬ 
merie  ! 

—  Chanceuse  !  répondirent-elles  en  chœur. 

Elle  y  passa  huit  jours,  sans  savoir  qu’elle 
était  vraiment  malade.  Elle  s  attacha  de 
plus  en  plus  à  Sœur  Marie  des  Anges  qui. 
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après  chaque  repas  du  midi,  lui  apportait 
son  propre  dessert  dissimulé  dans  les  poches 
de  son  grand  tablier.  Tantôt  c’était  un 
fruit,  tantôt  des  sucreries.  Le  dimanche 
elle  apporta  des  bonbons  aux  couleurs 
variées  d’où  se  dégageait  une  senteur  de 
cannelle  et  de  menthe. 

—  Tenez,  ma  fille,  c’est  pour  vous!  Elle 
jeta  les  friandises  sur  les  draps.  La  mala¬ 
de,  émue,  rougit  de  confusion  et  de  plaisir. 
Comme  elle  aurait  voulu  lui  dire  son  affec¬ 
tion  et  l’affection  de  toutes  ses  compagnes  ! 
Mais  elle  était  timide  et  resta  incapable 
d’exprimer  l’admiration  que  la  douce  reli¬ 
gieuse  inspirait  à  toutes  ces  jeunes  âmes. 

Chaque  matin,  elle  entrait  à  l’infirmerie 
en  même  temps  que  le  soleil,  dont  les 
rayons  dorés  filtraient  en  lisières  entre  les 
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frais  rideaux  de  mousseline.  S’approchant 
de  chaque  lit  elle  murmurait:  “Ça  va  bien, 
mon  enfant  ?  ”  Après  avoir  apporte  les 
déjeuners  et  donné  les  remèdes  prescrits 
à  ses  clientes,  elle  passait  une  grosse 
serpillière  sur  le  plancher,  puis  elle  épous¬ 
setait  les  meubles.  Les  lits,  les  cha  ses, 
les  murs  tout  était  blanc,  d’une  blancheur 
immaculée.  Tout,  comme  1  ame  de  la 
religieuse,  respirait  la  propreté,  la  pureté. 
Mère  Marie  des  Anges  ne  s’arrêtait  presque 
jamais;  elle  allait,  venait,  rangeait  tout, 
plaçait  et  embellissait  chaque  chose  avec 
la  magie  d  une  fee.  Cette  piece,  si  claire 
et  si  paisible,  enchantée  du  sourire  de  cette 
angélique  sœur,  paraissait  être  aux  yeux 
de  Marie  un  coin  privilégié  du  ciel,  habite 
la  nuit  par  les  esprits  purs. 
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Les  malades  de  l'infirmerie  étaient  visi¬ 
tées  parfois  par  leurs  compagnes  à  l’heure 
des  récréations,  avec  la  permission  de  la 
supérieure. 

Marie  eut  ainsi,  pendant  son  heureuse 
réclusion,  la  visite  d’Hélène  Desbiens,  une 
“finissante”  au  nez  pointu,  à  l’œil  vif  et 
noir,  au  regard  scrutateur.  Elle  avait  bon 
cœur  et  mauvaise  tête,  parlant  n’importe 
où,  n’importe  quand,  donnant  tout  et  ne 
se  réservant  rien,  mais  toujours  insoumise 
et  répliquant  à  tout  ce  qu’on  lui  disait. 
Elle  était  spirituelle  et  ses  réparties  étaient 
parfois  si  amusantes  que  les  sœurs  se  dé¬ 
tournaient  furtivement  pour  rire  dans  leurs 
manches. 
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Fille  unique  d'un  riche  marchand  de  la 
paroisse  voisine,  gâtée  par  ses  parents  qui 
l’aimaient  avec  aveuglement,  elle  avait  une 
nature  maladive,  violente,  qui  faisait  d’elle 
la  révoltée  du  couvent,  la  brebis  égarée  du 
troupeau.  Douée  d’un  esprit  scrutateur, 
passionnée  de  connaissances  nouvelles,  elle 
allait,  le  nez  en  l’air,  cherchant  toujours 
un  nouveau  motif  d’exercer  son  don 
d’observation  et  de  mettre  à  profit  les  mul¬ 
tiples  souvenirs  de  ses  lectures.  Ce  désir 
de  tout  connaître,  de  tout  expliquer,  inquié¬ 
tait  ses  maîtresses,  mais  les  craintes  qu’elle 
donnait  étaient  atténuées  par  la  gaieté 
qu’elle  faisait  naître  partout  autour  d’elle. 

Marie,  assise  dans  son  petit  lit  blanc,  lui 
raconta  les  bontés  ,  les  délicatesses  de  Mère 
Marie  des  Anges,  lui  expliquant  qu’elle  se 


5° 


UN  CŒUR  FIDÈLE 


privait  de  son  dessert  pour  le  lui  donner,  et 
qu’elle  venait  même  chaque  soir,  a  1  heure 
du  coucher,  l’envelopper  avec  soin  dans  les 
couvertures.  Là-dessus,  Hélène  Desbiens, 
fouillant  dans  sa  mémoire,  observa; 

—  C’est  bien  vrai;  j’ai  lu  cela  quelque 
part;  “On  ne  saura  jamais  tout  ce  qu’il  y  a 
de  tendresse  dans  le  cœur  d’une  religieuse!” 
Oh!  une  bonne  religieuse  que  c  est  admira¬ 
ble!  Mais,  en  tout  cas,  moi,  je  me  marie!... 

Mère  Marie  des  Anges  entendit  la  der¬ 
nière  exclamation.  Elle  dit  à  son  tour; 

—  C’est  cela,  ma  fille,  mariez-vous;  c’est 
votre  vocation!... 

Et  les  notes  de  son  rire,  frais  et  clair, 
montèrent,  se  prolongèrent  comme  l’air 
d’une  vieille  romance. 
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Mère  Angélique,  la  supérieure,  ainsi  que 
M.  le  curé,  qui  venait  de  temps  en  temps 
voir  les  pensionnaires,  leur  parlaient  sou¬ 
vent  de  la  vocation  religieuse. 

—  C’est  la  chose  la  plus  sérieuse  de  votre 
vie,  disaient-ils.  Combien  de  jeunes  filles, 
écoutant  les  mauvais  appels  du  monde, 
faussent  leur  vocation  et  ne  sont  ensuite 
que  des  épaves!  Dieu  vous  appelle  presque 
toutes  à  son  saint  Service;  si  vous  n’enten¬ 
dez  pas  sa  voix  c’est  que  vous  méprisez 
sa  grâce  ou  que  votre  âme  n’est  pas  encore 
préparée.  Priez,  mes  enfants;  entendez  le 
divin  appel.  C’est  le  désir  de  Dieu,  pour 
leplus  grand  nombre  d’entre  vous,  que  vous 
preniez  place  dans  la  légion  de  ses  servan- 
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tes,  dans  la  pure  lignée  de  ses  Vierges. 
Combien  cette  vie  est  douce  et  suave! 
Comme  elle  est  au-dessus  des  vaines  in¬ 
quiétudes  du  monde  et  loin  des  laideurs 
du  siècle  corrupteur.  Réfléchissez,  mes 
enfants,  descendez  au  fond  de  vos  cœurs, 
et  voyez  si  vous  n  êtes  pas  appelées  a  vous 
élever  au-dessus  des  choses  de  la  terre,  au 
delà  des  rêves  terrestres  et  des  tourments 
matériels.  Entendez,  mes  enfants,  en¬ 
tendez  la  voix  de  Dieu!... 

Ces  paroles  faisaient  toujours  une  pro¬ 
fonde  impression  sur  les  jeunes  filles. 

Marie  Dumont,  à  plusieurs  reprises, 
affirma  qu  elle  resterait  au  couvent.  Elle 
se  sentait  parfois  une  âme  de  religieuse... 
Quand,  dans  la  claire  chapelle,  le  matin 
pendant  la  messe,  avant  la  Sainte  Commu- 
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nion,  la  voix  si  pure  de  Mère  Marie  des 
Anges  chantait  le  cantique  d’amour  divin: 

‘Mon  bien-aimé  ne  paraît  pas  encore; 

Trop  longue  nuit  dureras-tu  toujours  ?"... 
il  lui  semblait  éprouver  déjà  un  peu  des¬ 
joies  célestes  que  Jésus  accorde  à  ses  ser¬ 
vantes  dans  le  grand  silence  des  cloîtres. 
Elle  fermait  les  yeux,  joignait  les  mains 
avec  extase,  dans  une  ardente  et  profonde 
prière,  et  son  âme  devenait  rayonnante 
comme  une  très  pure  aurore.  Le  soir, 
après  la  prière  en  commun,  il  lui  arrivait 
souvent  de  s’attarder  à  son  banc,  dans  une 
douce  méditation.  Les  invisibles  puretés 
de  cette  maison,  les  forces  mystérieuses, 
la  vieille  et  vibrante  foi-de-sa  race,  la  secrète 
magie  de  la  blanche  atmosphère  dans  la¬ 
quelle  elle  vivait,  toutes  ces  puissances 
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insoupçonnées  faisaient  naître  en  son  ame 
des  rêves  immatériels.  Elle  croyait  qu’elle 
serait  heureuse  dans  cette  maison,  pour 
toute  sa  vie,  sans  crainte,  sans  inquiétude, 
confiante  en  la  bonté  du  Seigneur  qu’il  est 
si  doux  de  servir.  Elle  demanderait  qu’on 
la  mette  avec  Mère  St.  Alexis,  pour  le  soin 
de  l’autel  et  la  confection  des  fleurs  de  cire. 
C’est  elle  qu  allumerait  les  lampions, 
pour  les  saluts  et  les  messes  solennelles. 
C'est  elle  qui  disposerait  les  gros  bouquets 
aux  feuilles  d’argent,  elle  qui  broderait  les 
fleurs  d’or  sur  les  voiles  du  Tabernacle. 
Et  c’est  elle  qui,  comme  l’ange  gardien 
du  Saint  Lieu,  s’agenouillerait  la  dernière, 
tous  les  soirs,  dans  une  muette  contempla¬ 
tion,  élevant  de  plus  en  plus  son  âme  très 
pure  dans  l’infini  silence  de  la  chapelle  où 
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dure  la  prenante  odeur  de  l’encens  et  des 
cierges  éteints. 

Et  sa  pensée  devenue  mystique,  flottait 
ainsi  parfois,  le  soir,  dans  la  chapelle  du 
couvent.  A  la  fin  de  l’année  surtout, 
quand  chacune  rêvait  d’avenir  et  que  les 
élèves  en  parlaient  entre  elles,  elle  se 
disait  appelée  à  faire  une  religieuse. 
Mais  quand  elle  était  revenue  chez  son 
père  et  qu’elle  avait  revu  Jean  Beaulieu, 
elle  ne  pensait  plus  jamais  à  la  chapelle  du 
couvent  ni  aux  paroles  de  Mère  Angélique 
sur  la  vocation. 


♦ 


♦ 


Marie  sortit  du  Pensionnat  après  avoir 
obtenu  son  diplôme  d’enseignement.  Elle 
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avait  un  air  candide  et  des  manières  réser¬ 
vées.  La  sévérité  du  couvent  avait  impré¬ 
gné  sur  son  visage  quelques  traits  de  res¬ 
semblance  avec  la  physionomie  modeste  des 
religieuses.  Dès  qu’elle  eut  mis  les  pieds 
dans  la  maison  de  son  père  et  que  ses  frères 
et  ses  sœurs  lui  parlant  tour  à  tour  des  voi¬ 
sins  et  des  voisines  ainsi  que  des  derniers 
événements,  eurent  prononcé  devant  elle 
le  nom  de  leur  ami  Jean,  le  secret  désir  de 
le  revoir  s’empara  tout  de  suite  de  son 
cœur.  Il  était  pour  elle  le  compagnon 
d’enfance  dont  on  se  souvient,  l’ami  de 
tous  les  jours  qu’on  a  hâte  de  retrouver 
après  l’absence.  Et  la  rencontre  ne  tarda 
pas,  car  ce  fut  le  lendemain  qu’elle  le  revit 
sur  les  bords  de  la  rivière  Beaugirard. 

Elle  portait  une  cruche  vide  qui  se  balan¬ 
çait  à  son  bras. 
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—  Tu  viens  qu'ri  de  l’eau  ?  lui  demanda 
Jean. 

—  Oui;  c’est  le  père  qui  a  soif. 

—  Depuis  quand  es-tu  arrivée  ? 

—  D’hier.  Aujourd’hui  le  père  venait 
semer  sur  la  côte.  J’ai  dit:  j’y  vais,  il  y  a 
trop  longtemps  que  j’ai  pas  vu  cela! 

Ils  se  regardèrent  quelques  instants, 
sous  l’emprise  d’une  joie  secrète.  Puis  il 
reprit  ; 

—  T’as  grandi,  t’as  l’air  bien!  C’était 
l’expression  de  son  admiration. 

Elle  était  ravissante,  en  effet,  avec  son 
teint  de  lys  et  de  roses,  ses  yeux  vifs  et 
intelligents,  ses  lèvres  au  fin  sourire,  en¬ 
cadrant  deux  rangées  de  dents  blanches 
comme  des  perles  d’ivoire. 
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Il  lui  sembla  qu’elle  était,  elle  aussi, 
contente  de  le  voir.  Puis  à  la  réflexion,  il 
se  dit  que  c’était  peut-être  pour  lui  qu’elle 
avait  voulu  venir  jusque  là  malgré  le 
froid  et  le  vent.  Heureux,  il  l’accompa¬ 
gna  quelques  pas  avec  sa  cruche  pleine 
d’eau,  et  lui  dit  soudain,  d’une  voix  un  peu 
hésitante  : 

—  On  s’en  ira  ensemble  à  soir  ? 

—  Oui,  comme  tu  voudras 

Elle  revint  près  de  son  père.  C’était 
un  homme  doux,  sans  malice.  Il  avait  un 
visage  rond  peu  expressif,  maisbon  II  sema 
tout  l’après-midi  de  l’orge  dans  son  champ. 
Le  grain  était  dans  un  grand  sac  qu’il 
tenait  bien  solidement  sur  lui  de  sa  main 
gauche,  et  de  sa  main  droite  il  prenait  de 
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grosses  poignées  qu  il  lançait  au  loin.  Il 
marcha  longtemps  ainsi  d’un  pas  lent  et 
rythmé.  Quand  le  sac  était  vide,  il  allait 
le  remplir  dans  le  sac  plus  grand  appuyé 
sur  la  clôture.  Vlarie  lui  aidait  a  le  tenir 
pour  que  le  grain  ne  fût  pas  perdu. 

Le  vent  devenait  de  plus  en  plus  froid  et 
la  "brunante”  commençait  à  descendre. 

Gros  Jean  se  battit  les  mains  pour  les 
réchauffer,  puis  il  bourra  sa  pipe  et  l’allu¬ 
ma. 

La  brunante  s  étendait  toujours.  Dans 
le  champ  voisin  les  voix  s  étaient  tues,  et 
bientôt  les  deux  jeunes  gens  se  retrouvèrent 
marchant  côte  à  côte  derrière  les  voitures. 

Les  hommes,  debout  dans  leurs  véhiculés. 
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parlaient  entre  eux,  pendant  que  les 
chevaux  allaient  au  pas. 

—  C’est  dur  le  métier  d’habitant! 

François  Beaulieu  redressa  sa  grande 
taille. 

—  T’as  pas  à  te  plaindre,  toi,  gros  Jean! 
T’as  pris  une  terre  toute  faite;  si  t’avais 
pris  comme  moi  une  terre  en  bois  debout 
pleine  de  roches  ! 

On  travaillait  dans  l’abatis  toute  la 
journée,  on  dînait  sur  une  souche,  on  ren¬ 
trait  à  la  nuit  tombante  avec  du  charbon 
jusque  dans  le  blanc  des  yeux.  On  semait, 
ça  venait  pas;  quand  ça  venait,  ça  gelait. 
Cela  c’est  de  la  misère.  Mais  quand  on  a 
pris  le  dessus,  on  est  bien  content  d’avoir 
une  terre.  Moi,  il  y  a  rien  que  je  trouve 
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plus  beau  qu’une  belle  terre,  nette  comme 
la  main,  avec  une  maison  dessus.  Mon 
défunt  père  disait  ‘‘qu’un  habitant  est  un 
roi”:  je  trouve  qu’il  avait  raison. 

—  Non.  J’aimais  mieux  le  temps  que 
j’étais  aux  États.  C’est  vrai  qu’on  avait 
chaud  des  fois,  mais  le  soir  on  avait  de 
la  belle  argent  dans  ses  poches  et  on  se  pro¬ 
menait.  Un  habitant  peut  jamais  se  tenir 
propre;  il  est  toujours  à  la  tâche. 

—  Oublie  pas  qu’un  habitant  a  toujours 
sa  vie  assurée.  En  temps  de  maladie  ça 
pousse  pareil  et  le  soleil  est  la.  Mais  le 
journalier  qui  est  malade  perd  tout  son 
salaire  et  la  plupart  du  temps,  il  a  rien  de¬ 
vant  lui.  L’année  que  j’ai  eu  ma  grosse 
pleurésie,  tout  a  marché  comme  de  coutu¬ 
me.  La  femme  a  engraissé  les  porcs,  les 
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garçons  ont  fait  les  travaux  ;  on  n  était  pas 
plus  pauvre  qu’avant.  Un  habitant  est 
toujours  sûr  de  son  pain.  Moi  je  te  dis 
qu’un  habitant  est  un  roi!” 

Gros-Jean  ne  répondit  pas;  il  ne  semblait 
pas  convaincu. 

Les  chevaux  s’étaient  arrêtés  devant  la 
grange  au-dessus  de  laquelle  le  soleil  pâle 
achevait  de  disparaître.  Le  vent  s’était 
un  peu  adouci,  et  quelques  belles  étoiles 
apparaissaient.  C’était  le  moment  de  ren¬ 
trer  chez  soi. 

Jean  et  Marie  avaient  marché  presque 
sans  rien  dire.  Qu’avaient-ils  besoin  de 
paroles  ?  Ils  étaient  subjugués  par  la  dou¬ 
ceur  de  ce  revoir  si  charmant.  La  nature 
était  sombre,  mais  un  printemps  mysté- 
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rieux  chantait  dans  leur  âme.  Ils  se  quit¬ 
tèrent  sur  un  bonsoir  ardent  indiquant 
l'espoir  de  lendemains  semblables. 

Le  jeune  homme  sentait  en  lui  une  im¬ 
pression  d’aube  qui  se  lève.  Tout  ce  qu  il 
avait  vu  de  plus  beau  jusqu  aujourd  hui 
n’égalait  pas  cette  joie.  Ses  promenades 
en  chaloupe  par  les  soirs  de  lune,  ses  chasses 
matinales  dans  les  champs  fleuris  sous  un 
soleil  lumineux,  le  charme  des  moissons, 
l’orgueil  des  récoltes,  rien  ne  pouvait  être 
comparé  à  cela.  Les  étoiles  que,  par  les 
soirs  de  printemps  joyeux,  il  avait  tant 
regardées  sans  en  connaître  les  noms,  les 
étoiles  elles-mêmes  ne  lui  semblaient  plus 
aussi  belles  ,  car  pour  lui  la  plus  belle  de 
toutes  les  étoiles  luisait  dans  les  yeux  de 
Marie  Dumont... 
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*  *  * 

Le  lent  travail  du  printemps  se  fit,  jour 
par  jour,  aidé  de  ces  vents  incessants  qui 
soufflent  toujours  sur  les  bords  du  Saint- 
Laurent.  Le  fleuve  se  débarrassa  des  der¬ 
nières  glaces  que  le  courant  retenait  dans 
les  “anses”.  Les  îles  et  les  côtes  reverdirent 
les  forêts  reprirent  leur  parure  et  sur  le 
grand  espace  bleu  de  la  mer,  les  habitants 
purent  voir  passer  de  nouveau  les  joyeuses 
goélettes  qui  comme  de  lointains  papillons 
s’en  allaient  à  tire  d’ailes  vers  les  ports  de 
la  Gaspésie  et  de  la  rive  Nord.  Partout 
la  vie  s’épandait  et  semblait  prendre  son 
élan  pour  tout  envahir.  Et  ensuite  vin¬ 
rent  les  jours  d’été,  aux  soirées  tièdes,  aux 
clairs  de  lune  silencieux  dans  la  verdure 
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des  branches.  Ce  fut  la  poussée  des  reves 
d'amour  dans  1  odorante  chaleur  des  nuits 
Les  jours,  les  semaines  passèrent,  Jean  et. 
Marie  ne  se  voyaient  qu’un  peu  chaque 
jour,  se  parlant  sur  la  route  ou  près  du 
seuil  de  leurs  maisons,  mais  ces  courtes 
entrevues  suffisaient  à  remplir  leur  pensee 
et  à  peupler  leurs  souvenirs. 

Donc,  après  le  mois  de  mai,  le  mois  de 
juin  arriva,  apportant  des  bouffées  de  vent 
tiède  et  la  fraîche  senteur  des  bourgeons 
mûrs.  Les  branches  plièrent  sous  leurs 
feuilles;  les  oiseaux  chantèrent  dans  l’épais¬ 
seur  des  buissons,  et  mille  plantes  commen¬ 
cèrent  à  surgir  dans  la  plaine.  Le  vent  du 
sud  persistant,  la  sécheresse  se  fit  menaçan- 
pour  les  champs.  Les  prévisions  allaient 
leur  train.  Les  uns  parlaient  d  une  grosse 
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^  moisson,  les  autres  de  récolte  manquée. 

I  Mais  la  nature  victorieuse  fait  son  œuvre 

( 

en  silence,  sans  songer  aux  craintes  des 
hommes.  Il  est  dans  les  mœurs  des  pay¬ 
sans  de  tout  craindre  car  les  temps  sont 
ineertains,  mais  la  terre,  éternelle  prévo¬ 
yante,  n’oublie  pas  son  rôle  nourricier. 
Et  la  vie  sort  de  ses  flancs  comme  la  lu¬ 
mière  sort  des  nues. 

Durant  le  mois  de  mai,  mois  de  la  Vierge 
céleste,  et  durant  le  mois  de  juin  appelé 
mois  du  Sacré-Cœur,  la  prière  quotidienne 
qui  se  faisait  en  public  à  l’église,  donna  aux 
deux  jeunes  gens  la  joie  de  se  voir  plus 
souvent.  Ils  revenaient  ensemble  après 
la  cérémonie  religieuse. 

Jean,  sortant  le  premier  avee  les  hommes 
attendait  sur  le  perron  la  sortie  des  belles 
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chanteuses.  Alors,  il  marchait  a  pas  lents 
et  Marie  le  rejoignait.  Ils  cheminaient  un 
peu  éloignés  l’un  de  1  autre,  a  cause  des 
curieux,  et  parlaient  de  choses  banales,  de 
choses  vagues  comme  des  étrangers.  Mais 
la  joie  brillait  sur  leur  visage,  et  sans  parole 
particulière,  sans  démonstration,  sans  autre 
expression  que  celle  du  regard,  ils  compre¬ 
naient  l’un  et  1  autre  les  liens  délicieux  qui 
les  unissaient.  Ils  ressentaient  en  secret 
la  douceur  de  cet  amour  qui  grandissait 
de  jour  en  jour,  qui  devenait  puissant  com¬ 
me  la  tige  de  blé,  prélude  de  la  glorieuse 

moisson. 

Il  ne  faisait  pas  noir  lors  du  retour  de 
l’église,  mais  il  y  eut  quelquefois  de  ces 
jours  brumeux  où  le  soir  vient  plus  rapide¬ 
ment  que  d’habitude.  Alors,  par  cet  ins- 
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tinct  qu’ont  les  amoureux,  ils  se  rappro¬ 
chaient  l’un  de  l’autre,  les  épaules  se  frô¬ 
lant.  Ces  soirs  là  ils  s’en  allaient  avec  une 
lenteur  mesurée,  pour  faire  durer  les  douces 
minutes.  Et  ces  soirs  obscurs  étaient  un 
paradis  lumineux  n’existant  que  pour  eux 
seuls. 

Une  fois,  pourtant,  durant  le  mois  du 
Sacré-Cœur,  Marie  eut  la  hantise  de  la 
vocation  religieuse.  Tout  près  de  l’autel 
en  face  de  ces  multiples  lampions  et  des 
cierges  dont  la  lueur  multicolore  éclairait 
la  forme  des  statues,  elle  eut  Tardent  souve¬ 
nir  de  la  petite  chapelle  du  couvent.  Elle 
revit  la  blanche  maison  où  s’en  vont,  sans 
bruit,  les  pures  servantes  du  Seigneur,  sou¬ 
riantes,  Tâme  claire  comme  les  lumières 
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de  l’église...  Elle  revit  sa  place  dans  la 
chapelle,  à  côté  de  ses  compagnes. 

Les  cierges  brûlaient  et  fumaient.  La 
flamme  des  lampions  vacillait  en  jetant  une 
lueur  rouge.  La  blancheur  pacifique,  la 
douceur  ,  le  calme  du  couvent  lui  revenaient 
et  l’enveloppaient.  Elle  eut  alors,  pour 
un  instant,  un  grand  désir  de  retrouver  cet¬ 
te  paix,  cette  silencieuse  paix  troublée  seu¬ 
lement  par  de  légers  murmures  qui  sont 
comme  des  bruits  d  ailes  dans  1  air. 

Mais  cette  pieuse  vision  fut  de  courte 
durée. 

Jean  devait  l’attendre  derrière  elle,  près 
de  la  grande  porte.  Tout  le  temps  du 
Salut  il  n’avait  pensé  qu’à  cette  seule  chose: 
l’attendre,  s’en  aller  avec  elle.  La  pensée 
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de  l’affection  sans  bornes  que  le  jeune 
homme  avait  pour  elle  inondait  la  jeune 
fille  d’une  joie  étrange  d’une  impression 
indéfinissable. 

Dans  le  chemin,  au  sortir  de  l’église,  ils 
se  retrouvèrent  encore  côte  à  côte.  Ils 
marchaient  lentement,  souriants,  heureux 
de  l’aubaine  qui  leur  était  donnée.  Et  il 
leur  semblait  que  tout  chantait  avec  eux, 
que  l’herbe  grandissante,  que  la  bise  par¬ 
fumée,  que  l’oiseau  murmurant  ses  airs 
tendres  dans  la  langueur  des  soirs  d’été, 
que  tous  ces  êtres  chantaient  avec  eux 
leur  bonheur  d’aimer... 


Une  circonstance  imprévue  leur  donna 
1  occasion  de  s’aimer  de  plus  près. 
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Un  matin,  vers  dix  heures,  Joseph  Gen- 
dron  du  quatrième  ‘‘rang  ,  beau-pere  de 
Gros-Jean,  arriva  en  voiture  et  s’assit, 
l’air  consterné. 

Il  dit  tout  de  suite  à  sa  fille,  d  une  voix 
inquiète; 

—  Pourrais-tu  venir  avec  moi  ?  Ta  mère 
est  bien  malade.  Son  rhumatisme  lui  a 
tombé  dans  l’estomac;  elle  peut  presque 
pas  souffler.  Elle  te  fait  demander  pour 
la  soigner,  vu  que  t’as  une  grande  fille  pour 
garder  la  maison. 

—  Oui,  bien  sûr  que  j’y  vas!  Elle  courut 
chercher  son  manteau,  son  chapeau  et 
toute  essoufflée,  elle  partit,  donnant  ses 
ordres  à  Marie  pour  la  tenue  de  la  maison. 

—  Oublie  pas  de  soigner  mes  poules  et 
mes  petits  poulets,  ceux  de  la  dernière 
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couvée!  Pour  l’ordinaire  fais-toi  aider 
par  ton  père;  s’il  peut  se  le  rappeler,  il 
était  bon  cuisinier  "dans  son  temps.” 

Elle  recommanda  aux  plus  jeunes  d’être 
bien  obéissants  et  promit,  pour  récompenser 
leur  sagesse,  d’emporter  des  bonbons  qu’elle 
achèterait  au  retour  dans  les  magasins  du 
village. 

La  malade  fut  plusieurs  jours  entre  la 
vie  et  la  mort.  Tout  le  temps  que  dura 
sa  maladie  elle  ne  voulut  pas  d’autres 
soins  que  ceux  de  sa  fille,  et  la  garde-malade 
improvisée  dut  y  séjourner  deux  semaines. 

Gros-Jean,  ancien  chef  de  cuisine  dans 
les  chantiers  des  États,  aida  Marie  dans  la 
préparation  des  repas,  mais  il  restait  à  la 
jeune  fille  assez  d’ouvrage  pour  s’occuper 
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toute  la  journée.  Son  inexpérience  la 
rendait  gauche  et  souvent  maladroite. 
Près  du  poêle  où  le  bois  enflammé  pétillait, 
elle  était  nerveuse;  ses  joues  roses  luisaient 
comme  des  pommes.  Mais  elle  acquit 
bien  vite  l’habitude  qui  lui  manquait  et 
Gros-Jean  ne  semblait  pas  beaucoup  s’aper¬ 
cevoir  que  sa  femme  n’était  pas  là. 

Le  matin,  Marie,  aussitôt  levée,  allait 
jeter  leur  ration  aux  poules  dont  l’appétit 
devenait  de  plus  en  plus  exigeant.  Ensuite 
les  poulets  du  printemps,  mis  à  part  avec 
leur  mère,  recevaient  leur  pâtée  de  lait 
et  de  pain.  Elle  soignait  aussi  les  jeunes 
gorets  et  Gros-Jean  s’occupait  des  porcs 
à  l’engrais,  ainsi  que  des  autres  animaux 
soit  aux  champs  soit  à  l’étable. 

Le  soir,  elle  se  hâtait  de  finir  sa  besogne 
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Elle  préparait  le  lit  des  enfants  pour  la 
nuit  et  plaçait  la  vaisselle  du  souper  dans 
l’armoire.  Puis,  reprise  d’une  douce 
obsession  elle  allait  s’asseoir  sur  le  vieux 
banc  où  Jean  l’attendait. 

Ce  vieux  banc  rappelait  tout  un  passé: 
il  se  trouvait  entre  deux  saules,  vieux  sur¬ 
vivants  d’une  luxuriante  végétation. 

Autrefois,  en  effet,  la  maison  des  Du¬ 
mont  s’ouvrait  sur  un  jardin  magnifique, 
débordant  de  génariums,  de  rosiers  et 
d’épaisses  touffes  de  cerisiers  sauvages- 
Une  haute  clôture  de  petites  planches 
blanchies  à  la  chaux  entourait  alors  le 
coin  verdoyant.  Mais  les  arbustes  s’étaient 
étiolés  l’un  après  l’autre;  les  fleurs,  la  clô¬ 
ture  avaient  disparu.  11  ne  restait  plus 
qu’un  petit  lilas  aux  feuilles  éparses  et  les 
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deux  énormes  saules  dont  les  branches 
pendantes  touchaient  presque  le  sol. 

Le  vieux  banc,  lui,  résistait  encore,  le 
banc  de  bois  sur  lequel  les  couples  anciens 
s’étaient  assis,  s'étaient  aimés  par  des  soirs 
semblables... 

A  la  nuit  tombante,  pendant  deux  semai¬ 
nes,  Jean  et  Marie  se  retrouvèrent  sur  le 
vieux  banc. 

Oh!  l’attrait  des  vieux  bancs,  le  soir, 
au  fond  des  jardins!... 

Qui  dira  le  charme  de  votre  solitude, 
vieux  bancs  de  bois  appuyés  au  tronc  des 
arbres,  vieux  bancs  décrépits  que  les  amou¬ 
reux  recherchent  à  la  fin  du  jour! 

Quand  les  tièdes  nuits  d’été  ramènent 
les  rêves  de  tendresse,  les  soupirs  d’amour, 
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les  élans  du  cœur,  quand  la  lune  envahit 
les  jardins  de  sa  lumière  mystérieuse  de 
ses  ombres  grandissantes,  de  sa  douceur 
langoureuse,  quand  l’air  du  ciel,  l’oiseau 
des  nids,  l’odeur  des  roses,  la  brise  du  soir, 
quand  tout  chante  la  joie  d’aimer,  oh!  qui 
dira  le  charme  de  votre  solitude,  vieux 
bancs  de  bois  appuyés  au  tronc  des  arbres  ! 

Et  tous  les  soirs,  pendant  deux  semaines, 
le  même  désir  les  ramena  au  vieux  banc, 
dans  le  silence,  sous  les  branches  lourdes 
où  tombait  peu  à  peu  l’ombre  de  la  nuit. 

Ils  se  disaient  peu  de  choses:  des  riens, 
des  questions,  des  réponses  banales,  sans 
pensées  profondes,  sans  recherche  d’esprit, 
mais  des  phrases  à  travers  lesquelles  ils  en¬ 
tendaient  battre  leur  coeur  et  vivre  leur 
tranquille  amour. . .  Ils  passaient  des  heures 
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à  briser  ensemble  des  brins  d  herbe,  a  déchi¬ 
rer  des  feuilles,  à  se  disputer  une  fleur.  Ils 
étaient  de  longs  moments  sans  parler,  vi¬ 
vant  de  leur  tendresse  comme  la  rose  vit 
du  soleil,  comme  l’oiseau  vit  de  1  espace  et 
de  l’immensité.  Ils  n  aspiraient  pas  a  des 
joies  plus  grandes.  Nul  trouble,  nulle  fievre 
ne  les  tourmentait:  aux  yeux  de  Jean, 
l’avenir  promettait  les  joies  durables  des¬ 
tinées  à  ceux  que  la  vie  a  unis,  et  ces  joies 
il  les  espérait,  il  y  croyait  sans  chercher  a 
en  prévenir  le  moment.  Il  avait  confiance 
dans  les  doux  lendemains.  Il  jouissait  de 
la  présence  bien-aimée,  lentement,  paisible¬ 
ment,  comme  la  terre  s’enivre  de  la  rosée 
que  le  ciel  répand  sur  elle. 

Quand,  partout,  on  entendait  fermer  les 
portes  et  que  déjà  il  faisait  noir  autour 


78 


UN  CŒUR  FIDÈLE 


d’eux,  il  ne  cherchait  pas  non  plus  à  prolon¬ 
ger  ce  tête  à  tête.  Une  dernière  fois  il  la 
regardait,  lui  souriait,  frôlait  de  sa  main  ru¬ 
de  la  main  blanche  de  la  jeune  fille,  et  il 
s'en  allait,  fou  de  joie,  ivre  de  la  vie  et  du 
bonheur  qu’elle  donne  à  ceux  dont  l’âme 
vibre,  respire,  vit  pour  une  autre  âme... 

Dès  que  sa  mère  fut  hors  de  danger  la 
femme  de  Gros-Jean  revint  chez  elle  et 
reprit  sa  besogne  ordinaire.  Jean  ne  re¬ 
vint  plus  rencontrer  Marie  sur  le  vieux 
banc  du  jardin.  Mais  il  ne  cessait  de  pen¬ 
ser  à  elle.  Elle  était  ce  qu’il  avait  de  plus 
cher  au  monde,  et  jamais,  lui  semblait-il, 
il  ne  pourrait  épuiser  le  trésor  de  cette 
affection.  Il  croyait  que  près  d’elle  il  lui 
serait  possible  de  vivre  uniquement  des 
parfums  de  l’air  et  du  vent  qui  passe. 
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Comme  le  papillon  qui,  dans  toute  la  natu¬ 
re,  ne  paraît  voir  que  les  roses  il  ne  voyait 
dans  l’univers  qu’un  seul  être  et  c’était 
Marie. 

Quand  il  se  laissait  aller  à  des  rêves 
d’avenir,  il  se  disait  que,  quand  elle  lui 
appartiendrait,  il  serait  l’homme  le  plus 
riche  de  la  terre.  Pour  le  moment  il 
n’était  pas  en  état  de  se  marier  car  il  avait 
toujours  travaillé  pour  son  père  et  le  père 
ne  l’avait  pas  payé.  Mais,  si  elle  voulait 
l’attendre,  si  elle  l’aimait  assez  pour  lui 
faire  crédit  de  quelques  années,  il  s’arran¬ 
gerait  pour  s’amasser  du  bien.  Il  deman¬ 
derait  au  père  de  lui  donner  une  pièce  de 
terre  qu’il  cultiverait  de  son  mieux.  L’hi¬ 
ver  il  s’engagerait  comme  bûcheron,  et 
quand  il  aurait  assez  d’argent,  il  se  bâti- 
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fait  sur  sa  propriété  une  petite  maison 
bien  chaude,  bien  propre,  avec  un  perron 
en  avant  et  des  arbres  tout  autour.  Puis 
il  se  marierait  avec  Marie...  Rien  que  d’y 
penser  le  rendait  fou.  Cela  lui  paraissait 
comme  un  paradis  qui  bientôt  s’ouvrirait 
sous  ses  pas... 


Les  Beaulieu  eurent  dans  l’été  la  visite 
d’une  nièce  des  États. 

Elle  se  nommait  Rose-Alma  Labrie. 
Son  père,  frère  de  la  mère  Beaulieu,  avait, 
peu  apres  son  mariage,  vendu  sa  terre  sous 
pretexte  qu  il  n  y  pouvait  vivre.  Traver¬ 
sant  les  lignes,  il  était  aile  grossir  le  nombre 
des  Canadiens  employés  dans  les  usines 
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américaines.  D’abord,  il  l’avait  regretté, 
car  les  salaires  n’étaient  pas  ce  qu’il  espé¬ 
rait  et  les  travaux  étaient  irréguliers. 
Puis  sa  femme  fut  malade  durant  plusieurs 
années,  du  mal  du  pays.  Ils  commencè¬ 
rent  à  se  décourager  et  furent  plusieurs 
fois  sur  le  point  de  revenir  au  Canada. 

Mais  la  chance  vint  à  eux  tout  d’un  coup. 

Les  deux  garçons  quoique  très  jeunes, 
obtinrent  de  bons  emplois.  Ils  étaient 
intelligents  et  actifs.  Au  bout  de  quelques 
années  ils  réussirent  à  se  faire  remarquer 
de  leurs  chefs  qui  leur  donnèrent  des  posi¬ 
tions  lucratives.  Les  jeunes  filles,  à  leur 
tour,  s'engagèrent  dans  les  filatures,  où 
les  salaires  grossissaient  d’année  en  année. 

La  famille  Labrie  fut  bientôt  une  des 
plus  aisées  de  Lowell.  Ils  vendirent  leurs 
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vieux  meubles  et  se  remontèrent  à  neuf. 
Puis  les  jeunes  filles,  habillées  à  la  mode, 
commencèrent  à  recevoir  les  garçons. 
Quelques-uns  qui  n’étaient  pas  assez  riches 
furent  éconduits.  D  autres,  qui  avaient 
de  belles  manières  et  des  apparences  de 
fortune  devinrent  les  habitués  de  la  mai¬ 
son.  On  sortait  tous  les  soirs.  On  allait 
“aux  Vues”  aux  plages,  on  se  promenait 
dans  les  parcs.  Ce  genre  de  vie  était  suffi¬ 
samment  agréable  en  attendant  l'homme 
riche  qui  recevrait  le  coup  de  foudre  et 
deviendrait  le  mari. 

Les  jeunes  filles  gagnaient  le  plus  d’ar¬ 
gent  possible,  et  le  soir,  s’habillant  ou  se 
déshabillant  suivant  le  dernier  chic,  elles 
allaient  fasciner,  de  leurs  charmes  pleins 
d  artifices,  le  jeune  homme  parfumé  et 
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frisé  qui  recherche  les  aventures  amoureu¬ 
ses... 

Au  fort  de  l’été,  pour  éviter  l’accable¬ 
ment  de  ce  climat  torride,  et  par  fantaisie 
de  voir  quelque  pays  nouveau,  elles  ve¬ 
naient,  chacune  à  leur  tour,  faire  un  voyage 
au  Canada. 

Cette  fois,  Rose-Alma  fut  désignée  pour 
l’excursion.  C’était  une  frêle  jeune  fille, 
aux  membres  délicats,  au  teint  brun,  aux 
yeux  noirs,  avec  un  regard  vif  et  pétillant. 
Elle  parlait  beaucoup  et  avec  rapidité;  sa 
phrase  avait  l’air  de  se  presser  comme  un 
cours  d’eau  au  débit  déréglé.  Mais  elle  était 
sombre  et  ne  riait  que  très  rarement. 

Habillée  avec  une  recherche  consommée, 
poudrée,  parfumée,  laissant  tomber  ses 
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cheveux  en  ondulation  d’un  art  savant,  elle 
fit  son  entrée  dans  la  demeure  de  sa  tante 
comm.e  une  grande  demoiselle  qui  condes¬ 
cend  à  venir  voir  des  parents  modestes. 

Elle  eut  du  succès.  Tous  s’empressè¬ 
rent  autour  d’elle. 

Elle  se  tenait  constamment  en  toilette, 
et  changeait  de  robe  plusieurs  fois  par  jour. 

Les  chaussures  étaient  à  l'avenant. 

Tantôt  c’étaient  des  souliers  bas  à  fins 
talons  avec  des  rubans  comme  lacets, 
tantôt  des  bottines  reluisantes  et  souples 
qui  faisaient  valoir  les  lignes  idéales  de 
ses  fines  chevilles. 

Tous  les  soirs  après  le  souper,  quand  il 
faisait  beau  temps,  la  mère  de  Jean  lui 
disait  : 
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—  Tu  vas  promener  ta  cousine.”  Alors 
il  mettait  son  chapeau  des  dimanches, — un 
beau  chapeau  neuf  en  feutre  brun  —  et  il  se 
rendait  à  la  grange  où  il  attelait  le  jeune 
cheval  a  la  voiture  légère  munie  de  roues 
caoutchoutées.  C  était  la  voiture  de  pro¬ 
menade  que  1  on  soignait  jalousement  et 
qui  ne  servait  que  pour  les  grands  jours. 

Pour  ce  tour  de  voiture  quotidien  Rose- 
Alma  tenait  a  etre  jolie;  elle  voulait  qu’on 
dise  d  elle  et  de  son  cousin  qu’ils  faisaient 
un  beau  couple. 

Elle  prenait  une  toilette  spéciale,  se 
couvrait  de  parfums  capiteux;  mettait  un 
chapeau  aux  dentelles  flottantes  sur  sa 
tête  frisée,  et  pour  souligner  ses  grâces,  elle 
attachait  à  son  corsage  un  bouquet  de 
trèfles  roses  cueillis  au  champ  voisin. 
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Elle  disposait  toujours  ce  bouquet  avec 
art,  comme  un  peintre  l’aurait  disposé  sur 
la  poitrine  de  son  modèle. 

La  mère  Beaulieu  admirait  le  goût  que 
sa  nièce  apportait  à  sa  toilette  mais  elle  la 
trouvait  souvent  trop  décolletée  et  s’en 
scandalisait.  Et  puis  son  instinct  d’éco¬ 
nomie  finit  par  lui  faire  prendre  toutes  ces 
fanfreluches  en  aversion. 

Rose-Alma  croyait  que  se  parer  devait 
être  l’unique  pensée  de  toutes  les  femmes. 
Etre  jolie,  attirer  les  regards,  charmer,  se¬ 
mer  et  récolter  des  sourires,  c’était  à  ses 
yeux  le  tout  de  la  vie. 

Elle  laissait  sur  son  passage  une  trainée 
de  parfum,  les  plis  de  ses  robes  de  soie  fai¬ 
saient  entendre  une  captivante  musique  de 
frou-frou.  Vraie  poupée  enchanteresse! 
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Un  jour  elle  s’aperçut  que  le  cousin  Jean 
était  joli  garçon  et  qu’il  lui  plaisait. 

Alors  elle  chercha  à  attirer  davantage  son 
attention,  pressée  du  désir  de  commencer 
avec  ce  jeune  homme  candide,  un  flirt 
nouveau,  un  roman  différent  de  tous  les 
autres.  Plus  elle  le  regardait,  plus  elle 
découvrait  de  perfection  dans  ses  traits, 
de  flamme  dans  son  regard,  de  douceur 
dans  sa  voix.  Vraiment,  il  allait  faire  un 
amoureux  sans  pareil  cet  habitant  qui,  avec 
son  habillement  si  peu  soigné,  trouvait 
moyen  d’être  beau,  d’être  plus  beau  que 
les  garçons  des  villes! 

Elle  le  fixait  inlassablement  pour  lui 
découvrir  de  nouveaux  charmes. 

Elle  se  laissait  griser  à  la  vue  de  cette 
bouche  délicate,  ombragée  d’une  jolie  mous- 
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tache  blonde,  sans  oser  encore  solliciter 
le  moindre  baiser  furtif. 

Souvent,  après  leur  tour  de  voiture. 
Quand  le  temps  était  calme,  elle  le  pressait 
d'aller  s’asseoir  avec  elle  près  de  l'eau.  Elle 
disait,  le  tirant  par  le  bras: 

—  Viens  donc,  il  fait  si  beau! 

Ils  s’essayaient  sur  les  bords  de  la  rivière, 
sur  l’herbe,  dans  une  petite  “anse”  où 
1  eau  était  tranquille  et  le  gazon  moelleux. 
C  était  tout  près  de  la  maison.  Mais  le 
feuillage  était  épais  et  les  oiseaux  volaient 
de  branche  en  branche  comme  en  plein 
bois. 

L  onde  coulait  a  leurs  pieds.  Les  aulnes 
luisants,  teints  de  rouge,  se  dessinaient  dans 
1  eau  avec  d’infinis  miroitements,  et  le 
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remous  aux  vagues  d’or  prolongeait  le  reflet 
rose  que  laissaient  les  nuées  du  couchant. 

Dans  ce  coin  enchanteur  tout  semblait 
fait  pour  entretenir  les  rêves  d’une  âme 
ardente.  Rose-Alma,  l’œil  brillant  et  la 
lèvre  en  feu,  trouvait  que  le  roman  ne  mar¬ 
chait  pas  assez  vite  :  néanmoins,  elle  voyait 
poindre  déjà  une  idylle  d’amour.  Elle 
guettait  l’instant  où  son  cousin,  vaincu  com¬ 
me  tant  d’autres,  s’agenouillerait  à  ses 
pieds. 

Mais  elle  attendit  en  vain.  L’indiffé¬ 
rence  de  Jean  devint  de  plus  en  plus  grande. 
Plus  le  ciel  était  rose,  plus  l’eau  était  calme, 
plus  le  soir  était  pur,  plus  la  pensée  du 
jeune  homme  s’élançait  vers  Marie.  Car 
en  face  de  tout  ce  qui  est  beau,  le  bien- 
aimé  ne  pense  qu’à  la  bien-aimée.... 


DEUXIEME  PARTIE 
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A  la  fin  d’août  Gros-Jean  revint  chez  lui 
un  dimanche  en  compagnie  d’Eusèbe  Lan¬ 
dry,  "du  troisième  rang”.  Il  le  connais¬ 
sait  un  peu  comme  les  campagnards  se 
connaissent  entre  eux  pour  avoir  jasé  en¬ 
semble  et  s’être  vus  bien  des  fois. 

C’était  après  la  grand’messe,  sur  la  place 
de  l’église.  Gros-Jean  avait  dit::  "Viens- 
tu  de  mon  côté  ?’’  Et  le  veuf  avait  répon¬ 
du:  "J’irai  bien  faire  un  tour.” 

—  Tu  te  souviens  d’Eusèbe  Landry  du 
troisième  rang  ?  dit  Gros-Jean  a  sa  femme, 
en  entrant. 

Ils  échangèrent  des  poignées  de  main. 
En  apercevant  Marie  le  nouveau  venu  dit: 

—  C’est  ta  grande  fille  ?  J  ai  su  cela  que 
tu  avais  une  belle  grande  fille... 
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II  la  regarda,  réjoui,  les  yeux  agrandis  et 
brillants,  comme  quelqu’un  qui  vient  de 
trouver  l’objet  rare  qu’il  cherchait.  Il 
s’assit  et  regarda  de  nouveau  Marie;  il  la 
buvait  des  yeux.  Et  craignant  de  paraître 
trop  osé,  il  ajouta,  d’un  air  mystérieux, 
mais  assez  significatif; 

—  Quand  ça  fait  huit  ans  qu’on  est  veuf, 
on  peut  bien  regarder  les  filles! 

—  Vas-tu  finir  tes  jours  comme  ça  ?  de¬ 
manda  Gros-Jean. 

Non,  je  pense  pas.  J’ai  quasiment 
envie  de  me  marier  c’t-automne.  Vivre 
seul  c  est  pas  une  vie,  puis  une  maison  sans 
femme  ça  marche  pas.  Dans  les  premiers 
temps  je  pouvais  pas  penser  à  prendre  une 
autre  femme;  les  souvenirs  étaient  encore 
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trop  vivants.  Mais  aujourd’hui  je  me  dis 
que  les  plus  belles  années  de  ma  vie  s’en 
vont  et  que  je  fais  mal  de  m’ennuyer  comme 
ça... 

—  Oui  bien  sûr  que  tu  perds  les  plus 
belles  années  de  ta  vie... 

—  On  va  avoir  une  belle  récolte.  Le 
foin  est  en  abondance.  Les  '  patates"  vont 
se  vendre  bon  prix;  je  vas  en  retirer  gros 
d’argent. .  .Oui  j e  vas  me  marier  c’te’  automne 

Il  regarda  encore  Marie.  Les  flammes 
d’autrefois  se  ravivèrent  dans  ses  yeux. 
Il  subissait  comme  jadis  l’enchantement 
de  l’amour.  Et  son  regard  était  débor¬ 
dant  d’honnête  convoitise. 

Il  se  leva  et  se  retira  en  disant;  "Je  re¬ 
viendrai." 
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Les  Dumont  jetèrent  sur  leur  fille  des 
regards  pleins  de  fierté.  Eusèbe  Landry 
était  un  veuf  riche  et  considéré.  Ne  possé¬ 
dant  qu’une  instruction  moyenne,  il  se 
faisant  cependant  remarquer  par  son  Juge¬ 
ment,  son  sens  des  affaires  et  son  honnêteté 
à  toute  épreuve.  Il  était  commissaire 
d'école,  marguillier  et  la  confiance  qu’on 
avait  en  lui  était  profonde. 

Craignant  que  Marie  ne  s’obstinât  à 
refuser  cette  demande  en  mariage,  la  femme 
de  Gros-Jean  se  mit  tout  de  suite  à  dire 
ce  qu’elle  en  pensait. 

—  “Un  homme  comme  cela,  ça  se  refuse 
pas!  Bon  garçon,  en  moyens,  ça  possède 
une  belle  maison  bien  montée,  une  terre 
toute  faite  d’un  bout  à  l’autre,  c’est  gréé 
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d’animaux  comme  pas  un  dans  la  paroisse... 
Un  veuf  sans  enfants  c'est  à  considérer... 

—  Faut  toujours  bien  qu’elle  le  trouve 
de  son  goût...  murmura  Gros-Jean  sérieux 
et  paternel. 

—  Oui,  bien  sûr,  reprit-elle,  il  faut  qu’elle 
le  trouve  de  son  goût.  Mais  il  est  pas  dé¬ 
plaisant  du  tout.  Rien  que  sa  moustache 
qui  est  un  peu  grosse.  En  tout  cas  on 
peut  dire  que  c’est  un  Joli  homme.” 

Marie  écoutait,  toute  troublée.  Elle 
n’avait  pas  encore  songé  au  mariage;  mais 
il  ne  lui  était  Jamais  venu  à  l’idée  qu’elle 
pût  aimer  un  autre  homme  que  Jean  Beau- 
lieu.  Et  voilà  que  tout  à  coup  la  vie  lui 
paraissait  toute  changée.  Elle  n’osait  pas 
envisager  cet  avenir  si  mystérieux.  Le  veuf 
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ne  lui  déplaisait  pas.  Il  lui  semblait  qu’elle 
n’aurait  près  de  lui  ni  crainte  ni  inquié¬ 
tude.  Elle  avait  éprouvé  une  grande 
confiance  à  mesure  qu  elle  le  regardait 
tout  à  l’heure. 

Son  air  grave  promettait  le  calme  et  la 
paix  :  on  devait  respirer  dans  sa  maison  une 
atmosphère  monacale,  un  peu  comme  dans 
le  couvent  où  Marie  avait  été  élevée. 

Cependant,  c’était  Jean  Beaulieu  qu’elle 
aimait  le  plus,  mais  il  était  jeune  il  pouvait 
bien  changer,  et  puis  elle  l’avait  vu  passer 
plusieurs  fois  avec  sa  cousine  Rose-Alma, 
et  cela  ne  lui  avait  pas  plu... 

Elle  se  sentait  comme  transportée  dans 
un  monde  nouveau.  Il  ne  lui  était  pas 
désagréable  d’avoir  si  tôt  la  perspective 
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d’une  vie  aisée,  dépourvue  des  soucis  maté¬ 
riels  et  libérée  de  l’obligation  de  travailler 
tous  les  jours  sans  espoir  d’amasser  du 
bien. 

Elle  était  toute  troublée,  et  sentait  naître 
en  elle  une  profonde  inquiétude  mêlée  de 
bonheur. 


Eusèbe  Landry  revint  trois  jours  après, 
le  soir,  à  l’heure  des  veillées. 

Son  cheval  était  noir  comme  du  jais. 
L’attelage  brillait  et  étincelait. 

Lui-même  était  endimanché  comme  aux 
plus  beaux  jours  de  fête.  Gros-Jean  lui 
dit;  “Mets  ton  cheval  dedans,  et  donne-lui 
une  brassée  de  foin’’... 
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—  Oui  c’est  correct,  c’est  correct”. 

Ils  s’assirent,  ensemble,  et  parlèrent. 
Ils  parlèrent  du  temps  probable,  du  grain 
qui  poussait  à  pleines  clôturés,  des  “pata¬ 
tes”  qui  s’annonçaient  belles.  Puis,  sans 
plus  tarder,  le  veuf,  saisissant  le  moment 
où  Marie  vint  s’asseoir  avec  eux,  annonça 
qu’il  était  décidé  à  se  marier.  Alors,  rou¬ 
gissant  tout  à  coup,  se  serrant  les  mains 
avec  nervosité,  et  jetant  sur  elle  un  regard 
suppliant,  il  murmura  d’une  voix  pleine 
d’émotion;  “Si  la  grande  fille  me  trouve  de 
son  goût”... 

Marie,  toute  tremblante  comme  une 
feuille  au  vent,  le  regarda  longuement,  puis 
baissa  la  tête. 

Elle  sentait  ses  yeux  ardents  attachés  sur 
elle;  elle  savait  que  c’étaient  des  yeux  pleins 


UN  CŒUR  FIDÈLE 


103 


de  douceur,  de  bonté  solide  et  profonde. 
A  mesure  qu’elle  le  regardait  elle  le  trou¬ 
vait  plus  beau,  elle  découvrait  des  raisons 
de  l’aimer. 

Il  avait  des  cheveux  épais,  des  épaules 
larges,  l’attitude  calme  d’un  homme  sûr 
de  lui.  Son  visage  semblait  d’abord  sévè¬ 
re,  mais  quand  le  sourire  relevait  sa  grosse 
moustache  rousse,  toute  sa  physionomie 
était  transfigurée. 

Puisque  ses  parents  disaient  que  cet 
homme  lui  donnerait  le  bonheur,  elle 
serait  imprudente  de  ne  pas  écouter  l’avis 
paternel.  Au  couvent,  on  lui  avait  main¬ 
tes  fois  parlé  de  l’obéissance  due  aux  pa¬ 
rents.  Cela  lui  porterait  malheur  de  les 
contrarier.  Et  puis,  elle  était  tentée  par 
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une  multitude  de  choses  nouvelles  qui  bril¬ 
laient  dans  le  lointain.  Elle  se  vit  deve¬ 
nue  madame  Landry,  la  femme  d’un  homme 
estimé,  vivant  dans  une  belle  maison  où 
il  y  avait  beaucoup  de  vaisselle  et  de  meu¬ 
bles.  Elle  avait  tant  souffert  de  la  pau¬ 
vreté  de  son  père  qu’elle  ne  pouvait  se 
défendre  d’un  certain  contentement  à  la 
pensée  d’un  avenir  opulent. 

Elle  réfléchit  longtemps.  Les  minutes 
parurent  très  longues.  A  la  fin,  elle  releva 
ses  beaux  yeux  et  les  fixa  sur  le  veuf  en 
souriant.  Elle  lui  disait  ainsi  son  amour 
neuf  et  vivant,  son  désir  de  lui  appartenir 
à  jamais. 

Mais  voyant  qu’elle  ne  répondait  pas, 
sa  mère,  pour  apporter  la  certitude  à 
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celui  qui  l’implorait,  affirma  avec  fermeté 
et  douceur: 

—  Elle  vous  trouve  de  son  goût,  bien 
sûr  qu’elle  vous  trouve  de  son  goût!  Elle 
est  trop  gênée  pour  vous  le  dire! 

Et  Marie  alors  ajouta  un  faible  “oui”, 
qui  fut  l’engagement  formel,  l’irrévocable 
promesse. 

—  J’suis  content,  murmura-t-il.  J’suis 
bien  content!  Ce  sera  après  les  récoltes 
dans  trois  semaines,  je  pourrai  pas  venir 
bien  des  fois  parce  que  j’ai  bien  de  la  beso¬ 
gne.  En  tout  cas  c’est  pas  long  trois  se¬ 
maines... 

Et  sa  figure  s’éclaira  d’un  immense  sourire 

Il  répéta  encore,  les  yeux  baissés  et  se 
tirant  la  moustache:  J’suis  content,  j’suis 
bien  content! 
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Puis  revenant  aux  grandes  préoccupa¬ 
tions  matérielles,  il  s’attarda  à  parler  de 
sa  terre,  de  ses  vaches  à  lait,  et  du  gros 
montant  qu'elles  lui  rapportaient  chaque 
année.  Il  dit  qu’il  avait  déjà  commencé 
ses  travaux,  qu'une  partie  de  son  foin  était 
coupé  et  que  deux  de  ses  champs  étaient 
rasés  comme  des  moutons  tondus  de  frais. 
Il  parla  aussi  des  arrangements,  disant  que 
sa  nouvelle  femme  aurait  ,  après  qu’il 
serait  mort,  tout  ce  qu’il  possédait,  y  com¬ 
pris  les  argents  prêtés.  Tout  en  parlant, 
il  avait  les  yeux  fixés  sur  Marie,  et  son 
amour  grandissant  s’exhalait  ainsi,  sans 
paroles,  en  des  sous-entendus  éloquents. 

Il  se  leva  pour  partir.  Avant  de  fran¬ 
chir  le  seuil  de  la  porte,  il  enveloppa  la 
jeune  fille  de  ses  yeux  ardents. 
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Elle  ressentit  en  son  âme  une  ardeur 
inconnue,  comme  la  fleur  qui  s’épanouit 
sous  les  feux  du  jour.  Transportée  dans 
un  monde  nouveau  elle  rêva  d’un  bien-être 
insoupçonné  jusque-là. 


Le  temps  des  récoltes  était  arrivé  avec 
son  cortège  d’occupations  habituelles. 

Les  champs  se  peuplèrent  d’hommes, 
de  femmes  et  de  jeunes  Allés,  dont  les  robes 
claires  flottaient  au  vent.  On  faucha 
d’abord  le  foin,  puis  le  grain  qui  était  mûr. 

La  faux  mécanique,  appelée  moisson¬ 
neuse,  tirée  par  deux  chevaux  ,  faisait 
entendre  dans  toute  la  campagne  ce  bruit 
étrange,  sec,  strident,  pareil  à  la  voix 
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d’innombrables  grillons  qui  se  répondraient 
dans  l'herbe.  Quelques  moissonneuses,  sur¬ 
nommées  moissonneuses-lieuses,  liaient  le 
grain  par  gerbes  en  le  coupant.  Les  gerbes 
tombaient  une  à  une  sur  le  sol.  Les  hom¬ 
mes  les  ramassaient  et  les  plaçaient  droi¬ 
tes  sur  le  champ  par  groupes  de  quatre  ou 
cinq.  Puis  les  femmes  avec  le  râteau,  ve¬ 
naient  glaner  les  tiges  restées  à  terre. 

Enfin,  quand  le  grain  fut  sec,  on  en 
remplit  des  charrettes  traînées  par  de  vi¬ 
goureux  chevaux,  et  les  lourdes  charges 
s’en  allèrent  vers  les  granges. 

Les  mêmes  cris,  les  mêmes  voix  se  firent 
souvent  entendre.  L’âcre  parfum  des  mois" 
sons  emplissait  l’air —  et  des  tiges  dorées 
se  balançaient  le  long  des  routes. 
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Puis  le  tumulte  cessa.  Les  granges 
étaient  pleines.  Ce  fut  le  temps  où,  las 
des  travaux  des  champs,  les  habitants,  assis 
le  soir  sur  le  seuil  de  leur  porte,  regardent 
doucement  tomber  la  nuit... 


La  nouvelle  du  mariage  se  répandit  avec 
rapidité. 

Jean  l’apprit  à  la  porte  de  l’église  où 
il  s’attardait  toujours  le  dimanche,  après  la 
messe. 

On  en  parlait  de  groupe  en  groupe,  et 
c’était  la  nouvelle  du  Jour. 

Il  ne  le  crut  pas  tout  d’abord.  “Ce  sont 
de  faux  bruits  qui  courent”,  se  disait-il 
pour  se  rassurer.  Mais  il  ne  tarda  pas  à 
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se  convaincre  que  la  nouvelle  était  vraie. 
Lisée,  son  frère  dit  qu’il  l’avait  apprise 
de  Jos  Dumont  lui-même,  et  que  le  mariage 
se  ferait  dans  quinze  jours. 

Ce  fut  pour  Jean  Beaulieu  un  coup  mor¬ 
tel.  Quelque  chose  s’était  brisé  en  lui. 
Il  ne  pleura  pas,  mais  un  morne  désespoir 
s’empara  de  son  âme.  Voilà  que  son  rêve 
son  beau  rêve  était  détruit,  tout  d’un  coup, 
comme  cela,  sans  lui  donner  le  temps  de 
remédier  à  cette  catastrophe... 

Sa  Marie,  sa  bien-aimée  ne  serait  jamais 
à  lui,  elle  allait  devenir  la  femme  d’un 
autre...  Cette  pensée  l’étouffait  le  rendait 
fou!  La  détresse  lui  courait  dans  le  sang, 
la  jalousie  lui  serrait  la  gorge.  Il  allait  et 
venait  avec  son  âme  en  deuil,  et  de  sombres 
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idées  lui  passaient  dans  l'esprit.  La  vie 
lui  paraissait  terne  et  vide.  Que  lui  impor¬ 
tait  maintenant  de  cultiver,  de  travailler 
avec  son  père  ?  Il  n’avait  plus  besoin  non 
plus  de  se  ramasser  du  bien.  Non,  bien 
sûr,  il  n’allait  pas  rester  là,  dans  le  même 
village,  pour  voir  passer  Marie  au  bras 
d’Eusèbe  Landry.  Joseph  Blais  et  Bap¬ 
tiste  Lemieux  devaient  partir  pour  le 
Massachuset:  il  partirait  avec  eux. 

Il  travaillerait,  là-bas,  dans  les  usines  ou 
dans  les  mines,  il  ferait  n’importe  quoi, 
mais  il  fallait  s’en  aller  au  plus  tôt.  Plus 
il  y  songeait,  plus  il  trouvait  que  c  était 
mieux  de  partir.  Oh!  il  ne  lui  en  voulait 
pas  à  elle!  Il  l’aimait  trop  pour  lui  en  vou¬ 
loir.  Il  l’aimait  encore  comme  aux  pre¬ 
miers  jours.  Il  savait  qu  il  1  aimerait 
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sans  fin.  Mais  le  mari,  quand  il  le  verrait 
à  côté  d’elle,  bien  sûr  qu’il  se  mettrait  à  le 
détester  terriblement!  Non,  il  ne  pourrait 
jamais  supporter  de  les  voir  sortir  ensemble 
de  l’église,  tous  les  dimanches,  et  de  les 
voir  passer,  bras  dessus  bras  dessous,  les 
jours  de  fête!  C’était  mieux  de  partir, 
bien  sûr  que  c’était  mieux.  Il  n’avait  pas 
de  raison  pour  en  vouloir  à  cet  homme, 
mais  il  allait  le  hair,  ce  serait  plus  fort  que 
lui.  C’était  décidé.  Il  partirait  la  nuit, 
en  cachette,  et  le  lendemain  il  écrirait  à  son 
père  pour  lui  expliquer  la  chose. 

—  "Ce  sera  dur  pour  le  père,  songea-t-il, 
lui  qui  aime  tant  sa  terre.  11  se  fâchera. 
Mais,  après  tout,  le  mal  n’est  pas  si  grand, 
puisque  la  récolte  est  faite,  et  pour  les 
autres  années,  Lisée  sera  devenu  un  homme 
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capable  de  me  remplacer”.  C'était  décidé. 
Il  partirait  la  nuit  suivante 

Il  se  rendit  au  faubourg  dans  l’espoir  de 
rencontrer  ses  futurs  compagnons  de  voyage 
Il  les  rejoignit  à  la  porte  d’un  magasin  où 
ils  venaient  d’acheter  le  linge  qui  leur  man¬ 
quait.  Il  fut  convenu  qu’on  se  réunirait 
en  haut,  sur  les  côtes,  le  lendemain  à  midi, 
et  que  l’on  prendrait  une  voiture  pour  se 
faire  conduire  à  la  gare  de  Cacouna.  De 
là  on  s’embarquerait  pour  les  États. 

Quand  il  revint  du  faubourg,  le  soir  com¬ 
mençait  à  répandre  sa  langueur  envelop¬ 
pante  L’ombre  des  toits  et  des  arbres 
s’allongeait  sur  l’herbe  des  champs. 

Jean  s’en  revint  à  petits  pas,  le  cœur 
serré.  Plus  les  heures  passaient,  plus  son 
désespoir  lui  semblait  accablant. 
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En  passant  devant  la  maison  des  Du¬ 
mont  il  ralentit  encore  le  pas,  espérant 
apercevoir  Marie  une  dernière  fois.  Il 
s’arrêta  près  de  la  barrière.  La  lampe  était 
allumée  dans  la  cuisine  Des  ombres  pas¬ 
saient  près  de  la  fenêtre.  Il  s’accouda  sur 
la  clôture  et,  comme  un  maraudeur,  il 
guetta,  épiant  tous  les  bruits  qui  venaient 
de  la  maison.  Si  elle  pouvait  ouvrir  la  porte, 
s’il  la  voyait  apparaître  une  dernière  fois, 
en  plein  dans  la  lumière  de  la  lampe!  Si 
elle  venait  s’appuyer  à  la  fenêtre  pour  voir 
le  temps  qu’il  faisait  dehors!  Revoir  au 
moins  son  visage  à  travers  les  vitres, 
quel  rayon  de  soleil  dans  sa  nuit!... 

Mais  non,  rien.  Elle  n’ouvrit  pas  la 
porte,  elle  ne  vint  pas  s’accouder  à  la  fenê¬ 
tre.  Les  ombres,  seules,  continuaient  de 
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passer  entre  les  lueurs  jaunes  de  la  lampe. 
Il  reprit  tristement  son  chemin.  La  nuit 
achevait  maintenant  de  tomber,  il  faisait 
presque  noir.  Dans  les  arbres  du  chemin, 
les  nids  gazouillaient  et  les  feuilles  que  la 
bise  agitait  produisaient  un  murmure  mé¬ 
lancolique... 

Entre  les  frêles  bouleaux  habillés  de 
blanc  et  les  aulnes  colorés  comme  de 
jeunes  visages,  la  petite  rivière  coulait, 
claire  et  harmonieuse.  Qu’elle  était  belle 
la  petite  rivière  et  que  sa  voix  était  pure!... 
J ean  la  regardait,  l’écoutait  avec  admiration. 
Les  souvenirs  envahirent  son  âme  et  l’amer¬ 
tume  lui  fit  monter  des  sanglots  à  la  gorge... 

Mais  il  les  réprima.  Il  n’avait  plus  le 
temps  de  songer;  il  fallait  partir.  Déjà 
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l’ombre  s’accentuait;  il  fallait  fuir  bien 
avant  le  jour  afin  que  personne  ne  puisse 
s’apercevoir  de  son  départ  et  l’arrêter  dans 
l’exécution  de  son  projet.  Non,  il  n’avait 
plus  le  temps  de  s’attarder  ! 

Il  monta  avec  précaution  les  marches  du 
perron  et  leva  du  bout  des  doigts  la  “clan- 
che”  de  la  porte.  La  maison  était  plon¬ 
gée  dans  un  profond  silence.  Nul  bruit 
nulle  part.  Seule  l’horloge  comme  un 
cœur  fidèle,  battait  à  coups  réguliers. 

Son  linge  était  prêt.  Il  avait,  le  matin 
même,  ramassé  ses  hardes,  et  en  avait 
fait  un  paquet  qu’il  avait  caché  dans  une 
armoire.  Il  alla  le  chercher  à  tâtons,  sur 
la  pointe  des  pieds.  Si  quelqu’un  allait 
s’éveiller  !  Si  la  mère,  se  levant,  arrivait  tout 
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à  coup  devant  lui,  c'en  serait  fait  de  son 
départ;  il  n’aurait  plus  le  courage  de  s’en 
aller!... 

Il  écouta  de  nouveau.  Tous  dormaient 
d’un  profond  sommeil.  Il  jeta  un  dernier 
regard  sur  son  lit  dont  il  distinguait  la 
forme,  sur  sa  chaise,  et  sur  le  crucifix  qui 
scintillait  dans  les  ténèbres  Son  cœur 
battait  à  se  rompre.  Il  crut  que  des  om¬ 
bres  mystérieuses  que  des  fantômes,  se 
dressaient  devant  lui  pour  1  empecher  de 
sortir.  La  sueur  coulait  sur  son  front.  Il 
descendit  1  escalier  de  bois,  dont  les  plan¬ 
ches  étaient  creusées  par  l’usure.  Un 
petit  jour  filtrait  par  la  fenetre  et  tombait 
sur  le  portrait  du  grand’père  accroché  au 
mur,  près  de  la  porte.  Il  lui  sembla  que 
le  poi  trait  s’animait,  que  les  yeux  brillaient, 
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que  la  bouche  remuait.  II  lui  sembla  que 
le  grand-père,  en  courroux,  lui  disait  de 
rester,  de  ne  pas  partir  comme  ça  en  déser¬ 
teur...  Un  instant  Jean  s’arrêta,  presque 
vaincu.  Il  fit  un  pas  en  arrière  et  s’appro¬ 
cha  d  une  chaise  pour  s  asseoir.  Mais  voici 
qu  il  eut  soudain  la  vision  d’un  couple  sor¬ 
tant  de  1  église,  de  Marie  passant  au  bras 
d  Eusebe  Landry...  Effaré,  il  ouvrit  la 
porte,  et,  son  paquet  sous  le  bras,  haletant, 
les  yeux  fous,  il  se  sauva  dans  la  nuit... 

.  * 

*  :f: 

Le  mariage  de  Marie  Dumont  eut  lieu 
à  la  date  fixée,  le  dernier  mardi  de  septem¬ 
bre. 


C  était  un  de  ces  beaux  jours  d’automne 
qui  ressemblent  à  l’été.  Une  brise  tiède 
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agitait  les  dernières  plantes  dans  les  champs 
jaunis  et  le  soleil  envoyait  encore  à  la  terre 
de  chauds  rayons,  comme  pour  donner 
l’illusion  du  printemps  à  ces  deux  cœurs  qui 
s’aimaient. 

La  noce  se  composait  de  douze  voitures. 
Les  harnais  avaient  été  vernis,  les  chevaux 
finement  brossés  et  les  attelages  brillaient 
de  loin  sur  la  route.  Les  curieux  regar¬ 
daient  aux  fenêtres.  Comme  touJours,les 
langues  malignes  jasèrent. 

La  grand’Louise,  vieille  fille  sèche  au 
nez  crochu,  en  parla  sur  le  seuil  de  sa  porte 
avec  sa  voisine,  la  mère  Durand: 

—  Y  paraît  qu’elle  marie  pas  celui-là 
qu’elle  aime.  Elle  aime  le  beau  garçon  à 
François  Beaulieu,  celui  qui  vient  de  partir 
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pour  les  États.  Elle  sera  pas  heureuse, 
certain  qu'elle  sera  pas  heureuse!  C’est  sa 
mère  qui  l’a  forcée.  On  peut  dire  qu’elle  a 
fait  une  belle  affaire!" 

Ces  deux  voisines  ne  vivaient  que  de 
caquetages  et  leur  amitié  ne  s’alimentait 
qu’à  d’interminables  discussions,  sur  le 
dos  du  prochain.  Aussi,  la  mère  Ourand, 
heureuse  de  commencer  sa  journée  avec 
un  débat  intéressant  rétorqua  de  sa  voix 
claire; 

—  Pas  tant  que  ça,  ma  chère  pas  tant 
que  ça!  Elle  sera  heureuse  tant  qu’elle 
voudra.  Une  femme  est  toujours  heureuse 
avec  un  bon  garçon  qui  est  en  moyens. 
Marguillier,  commissaire  d’école,  pas  laid‘ 
avec  ça  une  belle  terre  toute  faite  et  des 
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animaux  plein  l'étable,  vous  pensez  que 
la  petite  Marie  a  fait  un  mauvais  coup  ? 
Vous  perdez  la  tête,  ma  chère! 

—  Je  perds  pas  la  tête.  Vous  savez 
bien  qu’il  faut  aimer  pour  se  marier.  Au¬ 
trement  c’est  l’enfer... 

—  Qu’est-ce  que  vous  en  connaissez, 
chère  voisine  ?  Voyez-vous  la  fumée  qui 
s’en  vient,  qui  s’en  va  ?  L’amour  c’est 
cela.  Autant  en  emporte  le  vent!  La 
beauté  ça  donne  pas  à  dîner.  Puis  l’amour 
y  est  toujours  quand  il  y  a  les  qualités.  Je 
vous  dis  que  la  p’tite  Marie  sera  heureuse. 

La  grand’Louise,  impatientée,  répliqua 
plus  haut  : 

—  Non,  mais  est-ce  que  ça  vaut  la  peine 
de  se  marier  pour  comprendre  les  choses 
comme  cela! 
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La  controverse  devenait  acerbe.  Mais  le 
train  du  matin  venait  de  faire  entendre  sa 
sirène.  Les  voitures  passaient  au  trot, 
avec  des  voyageurs.  Les  deux  femmes  ren¬ 
trèrent  et  mirent  le  nez  à  la  fenêtre  pour  ne 
point  perdre  le  plaisir  d’examiner  des  figu¬ 
res  étrangères. 

Elles  furent  servies  à  souhait.  Le  train 
avait  amené  trois  voyageurs  de  commerce, 
deux  institutrices  et  une  jeune  modiste  de 
Montréal  qui  venait  voir  des  parents  dans 
le  "rang  du  Coteau  des  Érables”.  Elle 
portait  l’enseigne  de  sa  profession  par  une 
toilette  du  dernier  cri,  et  les  deux  commères 
avides  de  cancans,  disaient  derrière  leur 
fenêtre  ; 

—  Qui  ça  peut  bien  être  ?  Qui  ça  peut 
bien  être  ? 
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Mais  ces  voyageurs  et  voyageuses 
n’étaient  que  des  comparses  survenus  acci¬ 
dentellement  :  l’intérêt  de  la  journée  n’était 
pas  là. 

Les  voitures  de  la  noce  filaient  sur  la 
route  vers  les  “concessions”  et  les  “rangs” 
de  terre  éloignés.  Comme  c’est  la  coutume 
à  la  campagne,  les  mariés  se  rendirent  en 
visite  chez  les  parents  qui  les  avaient  invi¬ 
tés.  Ils  étaient  attendus  à  toutes  les  por¬ 
tes  et  la  mariée,  si  jeune,  si  fraîche,  étouffait 
sous  les  baisers  amis,  baisers  retentissants 
qui  claquaient  de  tous  côtés.  L’époux 
s’écriait,  de  temps  à  autre:  “C’est  mon 
tour!”  Et  il  en  prenait  sa  large  part,  tout 
en  y  mettant  une  certaine  discrétion. 

Dans  toutes  les  maisons,  on  offrit  du 
vin,  du  gâteau  et  mille  sucreries.  Chez 
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Joseph  Labrie,  qui  se  relevait  à  peine  du 
désastre  d’un  récent  incendie,  les  libations 
se  modérèrent,  à  la  grande  satisfaction  de 
la  mère  Gros-Jean  qui  connaissait  les  effets 
du  vin  sur  la  tête  de  son  mari,  en  semblable 
occurence. 

Quand  on  revint  à  la  maison  pour  le 
repas  des  noces  il  y  avait  trente  convives; 
les  places  manquaient  à  table.  Et  il  en 
vint  encore  deux  autres  qu’on  n’attendait 
pas.  C’était  Lisée  Lafortune  de  Saint- 
Jean  de  Dieu  accompagné  de  sa  fille  Elise 
maîtresse  d’école  du  faubourg.  Ils  furent 
reçus  avec  joie.  C’était  un  farceur  re¬ 
nommé  ce  Lisée  Lafortune;  quand  il  était 
là  on  s’amusait  toujours  beaucoup. 

—  Je  viens  pas  pour  manger,  dit-il,  je 
viens  pour  boire!... 
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—  Tu  feras  les  deux,  lui  répondit  Gros- 
Jean,  en  l’amenant  à  table.  Les  convives, 
quand  ils  furent  assis  se  touchaient  des 
épaules. 

—  Tassez-vous!  J’ai  pas  de  place. 

—  Pousse-toi  !  Pousse-toi  !  criaient  les 
invités.  Et  les  rires  sonores  accompagnaient 
ces  exclamations. 

La  femme  de  Gros-Jean  dit  en  riant  que 
c’était  une  bonne  chose  d’être  tassés  comme 
cela,  que  ça  forçait  les  hommes  à  se  tenir 
droits...  Et  elle  lança  un  regard  sévère  à 
son  mari  dont  le  visage  devenait  de  plus 
en  plus  rubicond.  Enfin,  coude  contre 
coude,  on  mangea  avec  appétit. 

L’air  pur  des  montagnes  et  la  randonnée 
en  voiture  avaient  stimulé  les  estomacs. 
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On  était  d’humeur  agréable.  Les  jeunes 
souriaient,  insouciants,  et  les  vieux,  oubliant 
leurs  soucis,  riaient  comme  au  temps  de 
leur  jeunesse. 

Les  plats  furent  nombreux. 

Il  n’y  avait  pas  de  ces  mets  savants  qu’on 
trouve  dans  les  hôtels  à  la  mode,  mais  le 
repas  était  composé  de  cette  nourriture 
simple  et  substantielle  des  campagnes  cana¬ 
diennes.  Rôtis  de  lard  et  de  poulet,  ra¬ 
goûts  à  la  sauce  brune,  pâtés  à  la  viande, 
tartes  aux  confitures  et  gâteaux.  Le  tout 
mouillé  d’un  certain  vin  rouge  très  capi¬ 
teux  acheté  chez  un  marchand  de  Rivière- 
du-Loup. 

Il  y  avait  aussi  de  souples  croquignoles 
ainsi  qu’un  énorme  gâteau  de  noces,  con- 
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fectionné  et  orné  par  la  meilleure  cuisinière 
du  village. 

Lisée  Lafortune  mangea  avec  un  appétit 
sans  précédent.  On  ne  cessait  pas  de 
renouveler  ses  provisions,  et  chaque  fois 
qu’on  remplissait  son  assiette,  il  disait; 
‘‘Tout  ça,  c’est  pour  des  estomacs  de  demoi¬ 
selle!  Ces  gaillards-là  veulent  me  faire 
crever  de  faim!”  Un  immense  éclat  de  rire 
répondait  à  ces  grosses  boutades. 

Gros-Jean  riait  de  bon  cœur.  Il  avait 
le  visage  illuminé. 

Quand  le  repas  tira  sur  la  fin,  on  se  mit 
à  réclamer  des  chansons.  Il  est  de  coutu¬ 
me  que  ceux  qui  ont  un  peu  de  voix  se 
fassent  entendre  à  la  fin  des  repas  de  noces. 
Ceux  qui  avaient  l’habitude  de  chanter 
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furent  réclamés  tour  à  tour,  en  commen¬ 
çant  par  les  femmes. 

Ce  fut  d’abord  la  femme  de  Gros-Jean 
dont  la  voix  était  agréable  et  forte.  Elle 
chanta  une  chanson  comique  où  le  mariage 
était  ridiculisé.  Le  refrain  était  le  suivant, 
à  rimes  très  libres: 

“Là-haut  sur  la  montagne 
J’ai  t’entendu  chanter. 

J’ai  t’entendu  le  rossignol 
Qui  disait  dans  son  langage: 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu’les  filles  sont 

ifolles 

De  s’y  mettre  en  ménage!...’’ 

On  s’amusa  beaucoup  de  ce  refrain  et  on 
voulut  qu’elle  chantât  autre  chose;  mais 
elle  s’en  défendit  en  disant  que  c’était  le 
tour  des  jeunes.  Elle  retourna  à  sa  cuisine 
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OÙ  la  viande  mijotait  sur  le  feu.  L’odeur 
des  rôtis  succulents  se  répandait  par  toute 
la  maison.  La  cuisine  débordait  de  plats, 
de  chaudrons  etde  victuailles.  Les  femmes 
allaient  et  venaient  autour  des  tables,  la 
sueur  au  front,  les  yeux  brillants  et  l’air 
satisfait.  Le  bruit  clair  de  la  vaisselle  se 
mêlait  aux  rires  et  aux  chants. 

Elise  Lafortune,  la  maîtresse  d’école, 
chanta  deux  romances  apprises  dans  les 
chansonniers  français. 

C’était  une  brune  au  teint  mat,  pas  jolie, 
mais  ayant  de  belles  manières  et  des  airs 
de  grande  dame.  Elle  avait ,  dans  les  cam¬ 
pagnes,  une  certaine  renommée  de  musi¬ 
cienne.  Elle  chantait  un  peu  comme  les 
artistes  des  villes,  d’une  voix  soutenue  et 
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tremblante;  et  sa  voix  était  douce  et  impres¬ 
sionnante.  Elle  fît  entendre  d’abord  la 
chanson  de  Colette... 

‘‘On  dit  que  le  mariage 
Est  le  tombeau  de  l’amour, 

Que  jamais  dans  le  ménage 
On  ne  coule  d’heureux  jours. 

Mais  depuis  que  de  Colette 
L’amour  m’a  rendu  vainqueur. 

J’ai  gravé  sur  ma  houlette: 

Jours  fortunés  pour  mon  cœur. 

Dans  notre  petit  ménage. 

Point  de  bruit,  point  de  fracas. 

Et  jamais  le  voisinage 
Ne  se  plaint  de  nos  débats. 

Si  quelque  léger  grabuge 
Vient  par  quelque  contretemps. 
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Nous  prenons  l’amour  pour  juge 
Et  nous  payons  les  dépens... 

Quand  le  soir  après  l’ouvrage, 
L’esprit  rêveur,  tracassé. 

Je  traîne  à  peine  au  village 
Mon  pauvre  corps  harassé. 

Je  reçois  de  ma  Colette 
Les  soins  les  plus  empressés. 
Dans  mes  bras  elle  se  jette. 

Et  tous  mes  maux  sont  passés. 

L’austère  philosophie 
Nous  enseigne  bien  à  tort. 

Qu’on  ne  peut  dans  cette  vie 
Se  promettre  un  heureux  sort. 
Raisonneurs  à  l’aveuglette 
Revenez  de  votre  erreur, 
Trouvez  une  autre  Colette 
Et  vous  aurez  le  bonheur!... 
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L’assistance  ayant  demandé  un  autre  air, 
elle  donna  ensuite  “La  chanson  de  Jean¬ 
nette"  dans  laquelle  une  jeune  paysanne 
parle  de  la  passion  qu’elle  éprouve  pour  son 
ami.  Tous  écoutèrent  dans  un  silence 
parfait  les  phrases  délicates  où  s’exhale 
un  amour  ardent  et  tendre.  Et  l’institu¬ 
trice,  fière  de  son  succès,  prenait  une  voix 
de  plus  en  plus  émouvante; 

Sitôt  que  je  me  lève. 

Je  pense  à  mon  ami; 

C’est  la  fin  de  mon  rêve 
Car  je  rêvais  de  lui. 

C’est  pour  lui  que  je  peigne 
Et  frise  mes  cheveux. 

Et  lorsqu’il  me  dédaigne. 

Il  fait  pleurer  mes  yeux. 
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Ah!  Dieu  sait  que  je  l’aime 
Invariablement, 

Et  j’en  suis  toute  blême 
D’y  penser  seulement. 

Pour  lui  seul  je  m’habille, 
Propre  comme  un  bijou. 

Et  c’est  pour  lui  que  brille 
La  croix  d’or  à  rnon  cou; 
C’est  pour  lui  que  j’achète 
De  jolis  tabliers. 

Et  que  les  jours  de  fête 
Je  mets  de  beaux  souliers... 

Ah!  Dieu  sait  que  je  l’aime 
Invariablement, 

Et  j’en  suis  toute  blême 
D’y  penser  seulement. 
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Quoiqu’étant  du  village, 

Il  a  si  bon  maintien, 

Un  si  riant  visage. 

Un  si  doux  entretien! 

Sa  main  carrée  et  rousse 
Au  besoin  vous  défend; 

Mais  il  a  la  voix  douce 
Et  les  yeux  d’un  enfant!... 

Ah!  Dieu  sait  que  je  l’aime 
Invariablement, 

Et  j’en  suis  toute  blême 
D’y  penser  seulement. 

En  semaine  à  la  lune. 

Le  dimanche  au  soleil. 
Quelle  bonne  fortune. 

Quel  amour  sans  pareil! 
Nous  nous  parlons  ensemble 
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Sans  rien  dire  souvent, 

Sous  la  feuille  qui  tremble 
Au  caprice  du  vent... 

Ah!  Dieu  sait  que  je  l'aime 
Invariablement, 

Et  j’en  suis  toute  blême 
D’y  penser  seulement, 

Marie  écoutant  en  silence,  vit  paraître 
devant  elle,  au  fond  de  son  âme  troublée, 
toutes  les  visions  du  passé.  Instinctive¬ 
ment  et  malgré  elle,  elle  revit  Jean  Beaulieu 
au  visage  si  doux,  à  la  voix  d  enfant.  Elle 
le  revit  tel  qu’elle  le  voyait  Jadis;  jeune, 
souriant  et  rêveur.  Elle  se  rappela  leurs 
promenades  paisibles  dans  les  petits  sen¬ 
tiers,  le  long  des  chemins  perdus,  entre  les 
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arbres  aux  lourdes  branches,  frissonnantes 
et  embaumées. 

Une  grande  émotion  l’étreignit.  Son 
cœur  se  serra  à  la  pensée  qu'en  ce  moment 
il  errait  sur  quelque  route  inconnue,  seul 
dans  la  nuit.  Il  était  parti  pour  les  États 
depuis  deux  jours.  Et  il  s’en  allait  ce  soir, 
plus  triste  que  les  autres  soirs,  avec  son 
chagrin  au  fond  du  cœur,  pleurant  peut- 
être  silencieusement. 

Cette  vision  lui  fit  peur. 

Elle  leva  les  yeux  et  vit  que  son  mari  la 
regardait  avec  douceur.  Alors  elle  chassa 
ces  pensées  qui  lui  parurent  sacrilèges. 

C'était  mal,  bien  sûr,  c’était  méchant 
de  revenir  ainsi  vers  le  passé.  Maintenant 
qu  elle  aimait  Eusèbe  Landry,  qu’elle  était 
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devenue  sa  femme,  elle  ne  devait  pas  songer 
aux  anciens  jours.  Cela,  d’ailleurs,  était 
déjà  éloigné,  à  demi  effacé;  cela  lui  parais¬ 
sait  lointain,  imprécis  comme  un  rayon  de 
soleil  entrevu  dans  le  brouillard. 

L’ombre  descendait  peu  à  peu  derrière 
les  vitres  des  fenêtres.  Elle  jeta  un  regard 
au  dehors,  et  des  frissons  passèrent  encore 
sur  elle  à  la  vue  des  ténèbres  profondes, 
des  mystérieux  lointains,  vers  lesquels 
Jean  Beaulieu  s’en  allait,  triste,  le  déses¬ 
poir  dans  le  cœur. 

Mais  les  chansons  continuaient  toujours, 
et  la  gaieté  avec  elles. 

Elle  regarda  de  nouveau  son  mari. 

Il  tenait  ses  yeux  attachés  sur  elle,  et  sa 
tendresse  l’entourait,  1  enveloppait...  Elle 
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se  rapprocha  de  lui,  et  la  joie  revint  dans 
son  cœur  confiant. 


Les  convives  causaient  bruyamment. 
Lisée  Lafortune  ,  devenant  de  plus  en  plus 
gai,  se  leva,  un  verre  à  la  main,  pour  fre¬ 
donner  des  airs  bachiques.  Mais  les  cou¬ 
plets  finissaient  en  bredouillements. 

Encore  un  p’tit  verre  de  vin 
Encore  un  p'tit  verre  de  vin 
Pour  me  mettre  en  trime. 

Encore  un  p’tit  verre  de  vin 
Pour  me  mettre  en  train!... 

Il  avait  des  hésitations,  une  voix  che¬ 
vrotante  qu’il  exagérait  encore  pour  faire 
rire,  et  l’air  grotesque  qu’il  prenait  le  faisait 
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ressembler  à  un  affreux  bouffon.  Il  deve¬ 
nait  tout  à  coup  sérieux  et  se  remettait  à 
chanter  ; 

Prendre  un  p’tit  coup  c'est  agréable, 
Prendre  un  p’tit  coup  c’est  doux! 

Prendre  un  gros  coup,  ça  rend  l’esprit 

[malade 

Prendre  un  p’tit  coup  c’est  agréable. 
Prendre  un  p’tit  coup  c’est  doux!... 

Il  finissait  dans  des  contorsions  et  des 
grimaces  qui  déclanchaient  une  gaîté  folle. 

Antoine  Beaudoin,  le  violoneux,  arriva 
à  huit  heures.  Il  venait  de  l’extrémité  du 
"cinquième  rang’’  et  il  paraissait  avoir  le 
frisson.  Il  se  secouait,  se  frottait  les  mains 
comme  un  homme  qui  grelotte. 
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“Il  fait  un  vent  d’hiver  sur  les  hauteurs!” 
dit-il.  Et  il  continuait  à  frissonner.  Ces 
airs  frileux  ne  trompaient  personne:  une 
bonne  rasade  allait  le  réchauffer,  il  ne  de¬ 
mandait  pas  autre  chose. 

Aussi  Gros-J ean  le  servit-il  copieusement. 
Il  s’assit  sur  une  chaise  de  bois,  se  passa  un 
mouchoir  autour  du  cou,  et  quand  il  eut 
commencé  à  jouer,  les  couples  se  mirent  à 
danser.  Les  hommes  dansaient  avec  leurs 
femmes  et  les  garçons  avec  leurs  “blondes.. . 

La  sauterie  avait  attiré  des  amateurs 
de  tout  le  voisinage;  les  hôtes  les  plus  inat¬ 
tendus  se  pressaient  dans  la  salle. 

Un  nommé  Brisebois  arrivant  des  Etats 
conduisait  la  danse  d  une  voix  de  tonnerre. 
Il  avait  appris  cela  dans  les  dancings,  à 
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Wonsocket.  Habillé  à  la  dernière  mode, 
rasé  de  frais  et  parfumé,  il  gesticulait  com¬ 
me  un  pantin.  Quoique  ses  termes  de 
commandement  fussent  en  anglais,  tous 
semblaient  le  comprendre. 

Quand  il  criait  “Swing  your  partner!” 
un  seul  couple  tournait.  Quand  sa  voix 
formidable  disait  Swing  ail  around!  ou 
“AU  swing!”  tous  les  couples  évoluaient 
dans  un  immense  tournoiement  avec  un 
ensemble  merveilleux.  Parfois  il  disait 
plus  fort  encore:  AU  balance!  Alors, 
les  danseurs  partaient  en  se  balançant, 
faisant  le  tour  de  la  pièce  et  revenant  tou¬ 
jours  au  même  endroit. 

Ces  danses  s’appelaient  Quadrilles  et 
cotillons". 
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Les  rires  de  ceux  qui  ne  dansaient  pas  se 
mêlaient  à  ce  vacarme.  La  gaieté  brillait 
sur  tous  les  visages,  et  parfois,  les  couples 
tournaient  avec  tant  d’ardeur  que  la  maison 
en  était  ébranlée. 

Plusieurs  jeunes  femmes  avaient  amené 
leurs  bébés  qui  reposaient  pêle-mêle,  dans 
les  chambres,  sur  les  lits.  Parfois,  un  cri 
d  enfant  se  faisait  entendre.  Les  mères 
qui  étaient  assises  accouraient  à  la  hâte, 
et  quand  1  enfant  était  calmé  elles  reve¬ 
naient  jouir  du  coup  d’œil. 

Le  tumulte  était  grand  et  la  chaleur  aug¬ 
mentait,  mais  la  plupart  des  couples  ne 
s’en  souciaient  guère.  Danser  était  l’unique 
préoccupation.  Quand  il  arrivait  de  nou¬ 
veaux  danseurs  on  souhaitait  la  bienvenue 
à  ces  survenants.  “V’ia  des  survenants! 
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Venez  danser  avec  nous”,  et  la  danse  re¬ 
prenait  de  plus  belle. 

Antoine  Beaudoin,  suant  à  grosses  gout¬ 
tes,  jouait  avec  rage  en  frappant  du  pied 
avec  mesure.  Tous  les  airs  sautillants  des 
quadrilles  passaient  sous  son  archet.  C’était 
harmonieux,  malgré  mille  sons  discordants. 
C’était  l’âme  de  la  race  qui  s’exhalait  dans 
cette  gaîté  douce,  cette  gaîté  robuste  que 
ni  le  travail  ni  la  rude  vie  ne  peuvent  assom¬ 
brir.  C’est  l’âme  des  aïeux  qui  chante 
dans  les  violons,  les  soirs  des  noces,  quand 
on  danse  à  la  lampe...  C’est  elle,  l’âme 
ancienne,  qui  sourit  aux  épousailles,  elle 
qui  bénit  les  espérances  et  veille  sur  les 
divines  promesses  des  enfants  blonds  dans 
les  foyers  reconstitués!  C’est  l’âme  des 
aieux  qui,  voyant  qu’elle  va  continuer  de 
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survivre,  chante  dans  les  violons,  les  soirs 
des  noces... 

Il  était  trois  heures  du  matin  quand 
Eusèbe  Landry  fit  monter  sa  femme  dans 
sa  voiture  pour  regagner  son  logis.  Il  la 
souleva  sans  peine  à  bras  tendus  et  la 
trouva  légère  comme  une  enfant.  Il  s’assit 
près  d’elle,  prit  les  guides  de  la  main  droite, 
et,  de  son  bras  gauche,  l’enlaça  avec  ten¬ 
dresse,  l’attirant  à  lui  dans  une  étreinte 
aussi  forte  que  douce.  Ils  firent,  en  si¬ 
lence,  serrés  l’un  contre  l’autre,  le  long  tra¬ 
jet  qui  les  séparait  de  leur  demeure.  Il 
ne  faisait  pas  jour  encore,  mais  la  nuit 
était  claire  et  l’on  voyait  de  loin  la  route 
comme  une  traînée  pâle  dans  le  vert  som¬ 
bre  des  terres.  Une  vapeur  transparente, 
légère  comme  un  voile,  recouvrait  les  colli- 
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nés  et  les  monts.  L’immobilité  de  la  nuit 
donnait  un  air  fantastique  aux  lignes  des 
lointaines  forêts,  véritable  mur  crénelé, 
inébranlable  malgré  les  plus  violentes  tem¬ 
pêtes.  D’abord,  ce  fut  un  grand  silence 
ce  silence  infini  des  nuits  où  la  vie  elle-même 
sommeille.  Mais  le  voile  se  dissipa  et  peu 
à  peu  les  campagnes  s’éveillèrent.  Les 
coqs  chantaient,  les  portes  grinçaient,  et 
dans  les  étables  on  entendait  les  chevaux 
hennir  et  les  vaches  tirer  leur  chaîne. 

La  voiture  qui  gravit  la  “côte  grise”, 
coupée  par  le  chemin  du  roi,  prit  tout  à 
coup  une  courbe  à  gauche,  et  Marie  aper¬ 
çut,  tout  près,  se  détachant  sur  le  vert 
d’un  massif  de  saules  et  de  frêles  érables, 
une  maison  blanche  à  toit  pointu,  haute  et 
large,  ayant  presque  l’air  d’un  manoir. 
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Elle  y  venait  pour  la  première  fois,  quel¬ 
que  invraisemblable  que  cela  puisse  paraî¬ 
tre.  Son  mari  avait  voulu  lui  réserver 
toutes  les  surprises  agréables  pour  ce  jour 
heureux. 

Une  lueur  rose  annonçait  à  l’horizon  la 
venue  du  matin.  Derrière  la  maison, dans 
le  poulailler  clos,  les  coqs  commençaient 
à  chanter.  Et  la  vieille  demeure,  où  plu¬ 
sieurs  générations  avaient  passé,  semblait 
s’éveiller  d’un  long  sommeil.  Les  fenêtres 
avaient  l’air  de  sourire.  Et  du  fond  de  cet 
ancien  foyer  l’âme  des  a’ieux  palpitait  d’une 
vie  nouvelle  et  semblait  dire  “Viens,  ô 
jeune  femme,  continuer  notre  simple  exis¬ 
tence  et  prendre  place  dans  notre  maison! 
Tu  porteras  le  fruit  de  nos  anciens  rêves, 
la  récompense  de  nos  travaux;  tu  seras  la 
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fleur  de  notre  jardin,  tu  seras  la  joie  de 
notre  vie  transfigurée.  !  ” 

Le  cheval  s’arrêta  juste  au  seuil  de  la 
porte. 

—  Nous  v’ia  rendus  femme  !  dit  Eusèbe 
Landry.  Et  toute  sa  tendresse  s’exhala 
dans  un  baiser  de  bienvenue. 


TROISIEME  PARTIE 


Marie  exerça  sans  retard  sa  mission  de 
ménagère.  Elle  éprouvait  un  plaisir  mêlé 
de  curiosité  à  découvrir  des  armoires  plei¬ 
nes  de  linge  de  toutes  sortes,  de  couvertu¬ 
res  de  toutes  couleurs.  Elle  trouva  des 
piles  de  draps  fins  et  des  serviettes  en  pure 
toile,  le  tout  plié  avec  soin  par  des  mains 
habiles,  les  mains  de  la  première  femme,  la 
morte.  Comme  elle  travaillait  bien!  mur¬ 
murait-elle,  pendant  que  ses  doigts  trem¬ 
blants  expertisaient  ces  divers  tissus. 

Elle  sortit  toutes  ces  richesses  des  ar¬ 
moires  pour  en  chasser  l’odeur  de  renfermé 
qui  s’en  dégageait.  Puis  elle  les  fit  tremper 
dans  l’eau  de  savon  et  les  étendit  sur  l’her¬ 
be  pour  les  faire  blanchir.  Alors  elle  se 
rappela  les  paroles  de  mère  Alphonsine, 
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la  grande  religieuse  maigre  et  sèche  qui, 
au  couvent  visitait  les  tiroirs  et  passait 
la  main  sur  les  draps.  Tous  les  jours  elle 
leur  répétait,  en  martelant  ses  mots  :  “Ayez 
de  l’ordre,  mes  enfants,  de  l’ordre  et  de  la 
propreté!  L’ordre  dans  les  maisons  c’est 
une  perpétuelle  résurrection,  c’est  la  jeu¬ 
nesse,  c’est  la  beauté!’’ 

Eusèbe  Landry  possédait  une  des  plus 
grandes  terres  de  la  région.  Un  tiers  était 
couvert  d’une  forêt  de  hauts  sapins  tou¬ 
jours  verts,  croissant  parmi  des  rochers 
sombres.  Ce  bois  était  surnommé  “Bois 
noir”.  Le  reste  était  en  culture.  Une 
solide  clôture  de  pieux  séparait  entre  eux 
les  lopins  de  terre  sur  les  flancs  de  la  colline, 
où  le  blé,  l’avoine  et  le  seigle  étalaient,  en 
été,  leurs  riches  couleurs.  Tout  était 
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rasé  depuis  plusieurs  semaines  ;  mais  à  cette 
date  les  gelées  n’avaient  pas  encore  altéré 
cette  teinte  dorée  dont  les  récoltes  revêtent 
la  terre.  Les  coteaux  alternaient  avec  les 
plaines.  Marie  aimait  à  regarder  par  la 
fenêtre  cette  belle  plaine  qui,  à  l’heure  du 
midi  était  comme  un  océan  ensoleillé...  Et 
surtout,  elle  se  disait  avec  un  orgueil  secret 
que  ces  larges  arpents  de  terre  fertile  leur 
appartenait,  que  c’était  "leur  bien". 

Une  étable  neuve  complétait  les  bâti¬ 
ments  de  cette  ferme.  L’ancienne  étable, 
restée  debout,  servait  de  remise  à  foin  et  de 
bergerie.  Quoique  bien  vieille  et  disjointe 
dans  ses  murs,  elle  était  un  bon  abri  pour 
les  moutons  qui,  tous  les  soirs,  revenaient 
par  le  même  sentier  en  se  pressant  les  uns 
contre  les  autres,  tandis  que  le  chien  faisait 


156 


UN  CŒUR  FIDÈLE 


bonne  garde  et  stimulait  les  traînards. 

Une  seule  chose  contrariait  la  jeune  fem¬ 
me.  C’était  la  présence  de  “la  Noune", 
une  idiote,  sœur  du  veuf  que  celui-ci 
s’était  engagé  à  garder  toujours  avec  lui. 

‘Sa  vie  est  attachée  sur  le  bien  "  lui  avait 
dit  le  père  en  lui  donnant  sa  ferme  ,  et  nul 
n’avait  songé  à  lui  donner  congé.  Elle 
faisait  partie  de  la  maison  comme  un  meu¬ 
ble  qui  ne  peut  plus  servir  mais  dont  on  ne 
veut  pas  se  défaire.  Ses  petits  yeux  fure¬ 
teurs  semblaient  se  diriger  partout  à  la 
fois,  et  son  rire  était  sec  et  stupide.  Elle 
avait  le  front  plat,  l’air  obstiné  d’une  jeune 
bête  têtue  qui  vous  fait  face.  Sa  folie 
datait  de  son  jeune  âge,  et  comme  elle 
était  l’aînée  on  ne  se  souvenait  guère  de  la 
façon  dont  ce  malheur  lui  était  arrivé. 
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Elle  passait  son  temps  à  des  niaiseries. 
Tout  au  plus  pouvait-elle  éplucher  les 
légumes  et  jeter  le  grain  aux  poules.  Elle 
s’asseyait  près  du  poêle,  même  quand  il  ne 
chauffait  pas,  tandis  que  les  arcs  de  sa 
chaise  berceuse  usaient  de  plus  en  plus  le 
bois  du  plancher. 

Elle  avait  une  affection  sans  bornes  pour 
son  frère,  qu’elle  appelait  l’Zèbe.  Dès 
qu’il  déposait  ses  habits  quelque  part,  elle 
courait  les  chercher  pour  les  brosser  et  les 
plier,  de  sa  vieille  main  raboteuse.  A  table, 
elle  refusait  de  manger  quand  il  n’était  pas 
là,  et,  chaque  jour,  elle  entassait  pour  lui 
en  secret,  dans  un  coin  de  l’armoire,  les 
plus  gros  œufs  qu’elle  dérobait  au  poulailler. 

Marie  s’était  résignée  à  subir  sa  compa¬ 
gnie  et  les  ennuis  qu’elle  lui  causait  par  sa 
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malpropreté.  Mais  elle  évitait  de  la  re¬ 
garder  tant  elle  la  trouvait  laide.  D’au¬ 
tres  fois  elle  avait  une  grande  envie  d’en 
rire,  et  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  se 
dire;  “Mon  Dieu  qu’elle  ressemble  à  la 
Rouge  ! 

On  appelait  ainsi  la  vache  rouge  qui  avait 
appartenu  au  père  Landry;  la  bête  était 
célèbre  par  ses  coups  de  sabot  malicieux  et 
ses  révoltes.  Elle  n’avait  jamais  voulu  se 
laisser  traire  tout  à  fait,  et,  avec  désinvol¬ 
ture,  elle  lançait  une  ruade  formidable  qui 
faisait  rouler  sur  le  sol  le  seau  et  le  person¬ 
nage  accroupi.  Elle  était  bien  faite  de 
corps,  mais  sa  tête  démesurée  laissait  voir 
deux  yeux  bruns  très  espacés  l’un  de  l’au¬ 
tre,  et  pétillants  de  malice.  On  ne  réussit 
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jamais  à  la  traire  comme  les  autres,  et 
Landry  finit  par  la  vendre  au  boucher. 

Plus  Marie  regardait  la  folle  plus  elle 
lui  découvrait  de  ressemblance  avec  la 
"Rouge”.  Elle  trouva  ainsi  une  raison 
pour  ne  pas  trop  s’attrister  de  cette  laideur 
qu’elle  devait  avofi  sous  les  yeux,  chaque 
jour. 

Elle  lui  apprit  à  se  rendre  plus  utile. 
Au  printemps  quand  il  fallut  tondre  les 
moutons  c’est  la  "Noune  qui  monta  au 
grenier  chercher  les  gros  ciseaux  suspendus 
aux  longues  fiches  de  fer.  Une  fois  que 
les  moutons  avaient  les  pattes  attachées, 
c’est  elle  qui  les  tena't  sur  la  planche  pen¬ 
dant  que  Marie  et  Eusèbe  faisaient  tom¬ 
ber  l’épaisse  toison.  La  laine  grisâtre, 
lourde  de  sueur,  encore  tiède,  s  ammoncclait 
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à  leurs  pieds.  Le  lendemain  elle  était 
lavée,  étendue  et  démêlée.  Ensuite,  entre 
les  dentes  des  cardes,  elle  allait  se  transfor¬ 
mer  en  doux  flocons  blancs  comme  neige... 

Après  ce  premier  printemps,  quand  les 
soirées  lumineuses  se  prolongèrent,  Marie 
se  mit  à  filer.  Ce  travail  ne  lui  était  pas 
familier,  et  plusieurs  fois,  dans  les  débuts, 
le  fil  cassait  ou  se  tordait  en  mille  enche¬ 
vêtrements.  Mais,  de  jour  en  jour,  la 
fileuse  devint  plus  habile,  et  les  écheveaux 
de  laine  soyeuse  se  succédaient  sur  le  dévi¬ 
doir.  Elle  aimait  le  beau  linge  de  maison, 
les  chaudes  couvertures  dans  lesquelles  on 
s’enveloppe  la  nuit,  pendant  que  la  brise 
froide  souffle  au  dehors.  Elle  voulait  en 
tisser  plusieurs,  et  faire  aussi  de  la  flanelle 
pour  lingerie  fine,  Elle  filait  tous  les  soirs. 
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Elle  filait  avec  l’ambition  des  fileuses  d’au¬ 
trefois,  les  femmes  diligentes,  ses  aïeules 
celles  qui  vivaient  au  temps  où  l’on  faisait 
tout  de  ses  mains.  Le  souvenir  de  sa 
grand’mère  lui  revenait  souvent,  au  cours 
de  ce  travail. 

Elle  se  rappelait  volontiers  cette  petite 
vieille  toute  menue,  toujours  à  son  rouet, 
près  de  la  fenêtre,  avec  une  coiffe  blanche 
bien  droite  sur  ses  cheveux  d’argent,  fre¬ 
donnant  des  romances  et  racontant  de 
belles  histoires  du  temps  passé.  Marie  se 
rappela  un  jour  avoir  appris  auprès  d’elle 
cette  légende  de  la  fileuse  qu  elle  trouvait 
si  belle: 

—  "Une  pauvre  vieille  femme,  veuve 
depuis  longtemps,  filait  sans  cesse  pour  les 
autres,  afin  de  subvenir  à  sa  subsistance. 
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Mais  les  privations  ds  toutes  sortes  la 
rendirent  aveugle,  et,  depuis  lors,  nul  ne 
voulut  lui  confier  de  l’ouvrage.  Elle  mou¬ 
rut  de  misère  à  côté  de  son  rouet.  Or  le 
Bon  Dieu  envoya  quatre  de  ses  anges  la 
chercher  sur  leurs  ailes.  Et  dans  le  paradis 
on  lui  donna  un  rouet  d’ivoire  incrusté 
d  étoiles,  avec  lequel  elle  file  encore  pour 
habiller  le  petit  Jésus  et  la  Sainte  Vierge.” 

Elle  aimait  tant  la  laine  que  cette  légen¬ 
de  lui  semblait  vraie...  Pendant  que  le 
rouet  chantait  sa  chanson  frêle  et  monoto¬ 
ne,  elle  portait  son  regard  charmé  sur  la 
laine,  la  douce,  la  bienfaisante  laine.  Et 
des  visions  passaient  devant  elle,  des  vi¬ 
sions  de  champs  immenses  peuplés  de 
moutons  blancs  innombrables. 
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Une  nuit,  elle  rêva  que,  sur  leur  terre,  des 
multitudes  de  moutons  paissaient,  face  au 
soleil  couchant  qui  poudrait  de  rose  leur 
blanche  toison,  tandis  que  là-bas,  au  haut 
du  champ,  un  berger  mystérieux  lui  sou¬ 
riait  :  il  avait  les  traits  de  J ean  Beaulieu. 

Elle  s’éveilla  toute  troublée  et  l’âme 
éblouie  par  un  rayonnement  qui  ne  s’effaça 
que  peu  à  peu. 

Les  jours  passaient  un  par  un.  Chaque 
soir,  les  troupeaux  revenaient  de  la  plaine 
et  le  soleil  déclinait  derrière  la  colline  où 
l’oiseau  jetait  les  dernières  modulations 
de  son  chant.  La  jeune  femme  s’attardait 
à  son  rouet.  Et  quand  Eusèbe  Landry 
était  de  retour  avec  sa  faucille  sur  l’épaule, 
il  lui  disait  doucement:  “Laisse  donc  ça, 
femme;  il  y  a  belle  lurette  que  le  soleil  est 
couché!’’... 
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L’été  s’écoula  avec  rapidité.  Aux  jours 
de  chaleur  brûlante  durant  lesquels  la  terre 
est  altérée,  succédèrent  des  jours  de  pluie, 
des  jours  de  brume  et  des  jours  de  froid. 
Mais  le  soleil  réapparaissait  toujours  et 
la  terre  reprenait  son  sourire.  Il  y  eut 
encore  beaucoup  de  ces  journées  resplen¬ 
dissantes  où  la  vie  s’obstine  à  ne  pas  dis¬ 
paraître,  où  1  on  voit  les  herbes  se  relever 
et  redresser  leurs  tiges  alanguies. 

Les  récoltes  furent  faites  sans  retard,  car 
l’automne  s’annonçait  hâtif.  En  peu  de 
temps  le  “Bois  noir"  était  devenu  roux. 
Les  petites  savanes  ,  couvertes  de  génévriers 
et  de  bluets,  avaient  pris  une  teinte  rouge- 
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vin,  emblème  de  maturité.  Puis  le  rouge 
disparut  pour  faire  place  au  brun,  qui  est  la 
couleur  des  choses  mourantes...  Les  champs 
et  les  collines  se  dénudaient.  Les  forêts 
assombries,  effacées  et  lointaines,semblaient 
se  retirer,  s’éteindre  comme  un  rêve  s’éteint 
dans  la  nuit.  Et  la  campagne  apparut 
dans  toute  sa  sauvage  grandeur... 

Un  an  s’était  déjà  écoulé  depuis  leur 
mariage;  Marie  avait  a  peine  remarque 
l’approche  du  premier  hiver  dans  sa  nou¬ 
velle  demeure;  cette  fois,  revenue  de  ses 
premières  ivresses,  sans  rien  perdre  de  son 
cher  amour,  elle  laissait  errer  sa  pensée 
sur  cette  campagne  où  chaque  saison  répan¬ 
dait  de  nouveaux  charmes.  Elle  savoura 
particulièrement  cette  fin  d  automne,  écou¬ 
tant  les  oiseaux  qui  chantaient  leurs  adieux, 
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avant  le  départ  vers  les  plages  hospitalières. 

La  lente  agonie  de  la  terre  terminée, 
la  neige  commença  à  la  recouvrir  de  son 
blanc  suaire. 

Lentement,  jour  par  Jour,  les  plaines 
furent  ensevelies  dans  leur  parure  immacu¬ 
lée,  et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  ciel  allu¬ 
mait  ses  étoiles,  lumières  lointaines  qui 
scintillent,  durant  la  saison  de  la  mort, 
comme  des  cierges  autour  d’un  corps  endor¬ 
mi  de  son  suprême  sommeil. 

Néanmoins,  la  nature  n’est  pas  en  tout 
semblable  aux  humains  :  elle  se  prête  mal 
a  la  rigidité  de  la  mort  et  l’automne  semble 
parfois  lutter  contre  l’hiver. 

Un  Jour,  le  soleil  ayant  fondu  à  demi  la 
neige  des  chemins,  Eusèbe  Landry  mena 
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ses  vaches  dans  le  champ  voisin  du  Bois 
Noir”.  Mais,  vers  le  soir,  il  n’eut  pas  le 
temps  d’aller  les  chercher  avant  que  la 
tempête  survint.  Un  vent  furieux  s’éleva, 
accompagné  d’une  neige  épaisse  et  glacee. 
Les  sapins  pliaient  sous  le  fardeau  de  givre 
et  le  vent  sifflait  comme  dans  les  nuits 
de  plein  hiver. 

Les  pauvres  bêtes  affolées,  s  étaient  blot¬ 
ties  sous  les  arbres.  Elles  se  serraient  les 
unes  contre  les  autres  et  regardaient  de  tous 
côtés  avec  inquiétude.  Landry  eut  grand 
peine  à  les  faire  partir;  elles  s’entêtaient 
à  rester  là.  Une  fois  debout,  elles  allaient 
de  côté  et  d’autre,  ne  pouvant  plus  reconnaî¬ 
tre  leur  chemin.  Avec  beaucoup  d  efforts, 
il  réussit  enfin  à  les  ramener  à  l’étable,  mais 
il  était  transi  jusqu’aux  os.  Il  alla  s  as- 
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seoir  près  du  poêle.  Le  froid  courait  dans 
ses  veines  et  ses  dents  claquaient.  La  mère 
Blouin  qui  arrivait,  dit:  “Ses  frissons  m’in¬ 
quiètent”.  Marie  lui  fit  prendre  une  tisane 
bien  chaude.  Mais  les  frissons  continuaient 
à  le  secouer.  11  se  coucha.  Les  voisines 
consultées  dirent  qu’il  fallait  le  faire  suer. 
Des  sacs  de  blé  chaud  furent  apportés  dans 
son  lit,  ainsi  que  des  bouteilles  d’eau  bouil¬ 
lante.  On  lui  recouvrit  la  poitrine  de 
cataplasmes  qui  laissaient  des  brûlures  sur 
la  peau.  Il  était  en  nage  et  cria  qu’il 
étouffait.  Les  frissons  cessèrent,  mais  la 
fièvre  le  prit,  les  poumons  se  contractè¬ 
rent  et  sa  poitrine  devint  haletante. 

Dans  sa  gorge  de  plus  en  plus  serrée,  sa 
respiration  laissait  entendre  de  sinistres 
sifflements.  L’oppression  se  calmait  par- 
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fois,  pour  reprendre  plus  fort.  Ses  pou¬ 
mons  gonflés  semblaient  vouloir  éclater, 
mais,  après  des  efforts  inutiles,  le  malade 
retombait  sur  son  oreiller,  pâle  et  les  yeux 
voilés. 

Le  médecin,  qu’on  envoya  chercher  en 
voiture,  homme  silencieux,  au  visage  long, 
aux  sourcils  en  broussailles,  ne  dit  que  ces 
mots:  “Je  n’en  réponds  pas”. 

La  fièvre  et  l’essouflement  s’aggravèrent. 
La  crise  dura  une  semaine.  Il  y  eut  encore 
quelques  belles  journées  qui  rappelaient 
l’automne  déjà  disparu.  Les  rayons  de 
soleil  entraient  dans  la  chambre  du  malade 
et  créaient  une  atmosphère  plus  rassurante. 

Durant  un  de  ces  jours  magnifiques,  la 
fièvre  sembla  le  laisser.  Pour  la  première 
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fois  depuis  sa  maladie  il  s’intéressa  à  leurs 
travaux.  Il  demanda  à  sa  femme  si  la 
paille  avait  été  mise  à  l’abri,  et  si  les 
“engagés”  avaient  battu  le  blé  au  moulin. 
Aucun  de  ces  travaux  n’avaient  encore  été 
entrepris.  Mais  pour  ne  pas  l’attrister 
Marie  lui  répondit  affirmativement.  “Oh! 
je  suis  content  de  ma  terre  c’te  année!” 
murmura-t-il.  Et  ses  yeux  assombris 
s’éclairèrent  d’une  vive  flamme. 

Mais  vers  le  soir  la  fièvre  reparut,  accom¬ 
pagnée  de  délire.  Son  souffle  devint  faible 
et  rapide,  son  regard  vitreux  prit  une  fixité 
qui  ne  laissait  presque  plus  aucun  espoir. 

La  nuit  passa  ainsi,  nuit  interminable 
où  les  râles  du  moribond  étaient  entre¬ 
coupés  d’appels  inintelligibles. 
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Au  petit  jour,  la  mère  Blouin  entrant 
tout  à  coup  dans  la  chambre,  s’écria: 
‘‘Mon  Dieu,  il  s‘en  va,  il  s‘en  va!”  Le  curé 
qui  arrivait  au  même  instant  eut  juste  le 
temps  de  l’administrer.  Le  mourant  essaya 
de  parler,  balbutia  quelques  syllabes,  puis 
il  ferma  les  yeux  :  il  était  mort. 

Ne  pouvant  croire  à  son  malheur,  Marie 
EXimont  s’écroula  sur  une  chaise,  le  visage 
dans  les  mains.  Elle  sanglota  jusqu’au 
soir,  paraissant  ne  rien  voir,  ne  rien  soup¬ 
çonner  de  ce  qui  existait  autour  d’elle. 
Elle  était  là,  dans  une  inertie  qui  ressem¬ 
blait  à  de  l’inconscience.  Sa  mère  était 
arrivée  et  la  mère  Blouin,  sa  voisine,  ne  la 
quittait  pas. 

Mais  il  fallut  revenir  à  la  réalité.  Les 
voisins  arrivaient,  de  plus  en  plus  nom- 
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breux  ;  ce  furent  des  témoignages  sans  fin  de 
la  plus  profonde  sympathie.  Après  les 
veillées  funèbres,  Marie  dut  dire  un  dernier 
adieu  à  celui  qui  était  son  unique  soutien. 
Elle  prit  le  long  voile  noir  du  veuvage. 

La  Noune  n’avait  pas  compris  tout  de 
suite  le  malheur  qui  la  frappait.  Tant 
que  le  mort  était  resté  exposé  dans  le  salon, 
au  milieu  des  draps  blancs,  elle  crut  que 
son  frère  dormait,  revêtu  de  ses  habits  du 
dimanche. 

Mais  quand  elle  vit  qu’on  l’enfermait 
dans  une  boîte  noire  que  plusieurs  hommes 
portaient  religieusement,  elle  comprit  en¬ 
fin  qu’il  n’était  plus.  Sans  une  parole,  sans 
une  larme,  elle  s’assit  dans  sa  chaise  à  sa 
place  ordinaire,  et  sa  douleur  s’exhala  dans 
une  sorte  de  plainte  bestiale.  Elle  se 
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lamentait  comme  une  bête  blessée  qui  souf¬ 
fre.  Puis,  la  plainte  diminua,  et  enfin,  elle 
cessa  tout  à  fait.  Mais  sa  pensée  était 
complètement  éteinte:  elle  fut  dès  lors 
en  tout  pareille  à  une  enfant. 

La  neige  se  mit  à  tomber  sans  répit: 
c’était  bien  l’hiver,  cette  fois,  c’était  l’hi¬ 
ver  sans  perspective  de  printemps  dans  le 
cœur  de  Marie.  Seule,  toute  seule  dans 
cette  maison  immense!  La  “Noune  ,  après 
plusieurs  mois  de  survivance  toute  ani¬ 
male  s’éteignit  à  son  tour,  loque  humaine 
qui  ne  rappelait  rien  du  bien-aimé  disparu. 

Après  avoir  réglé  les  affaires  les  plus 
importantes,  Marie  se  remit  machinale¬ 
ment  à  son  ouvrage,  sans  trop  savoir  pour¬ 
quoi.  Elle  filait,  à  certaines  heures,  mais 
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elle  ne  tardait  pas  à  laisser  le  rouet,  comme 
si  elle  avait  entendu  la  voix  de  son  mari  : 
‘Laisse  donc  ça,  femme  :  il  y  a  belle  lurette 
que  le  soleil  est  couché!" 

Malgré  tout  il  fallut  songer  à  diriger  les 
travaux  de  la  ferme.  Au  printemps  ce 
fut  la  semence,  l’été  la  récolte,  et  l’automne 
les  labours. 

Dès  que  vint  le  printemps,  Marie  prit 
comme  "engage".  Fit  Lefrançois.  Il  avait 
déjà  travaillé  sur  leur  terre,  s’entendait 
bien  aux  travaux  des  champs,  était  robuste 
et  vaillant  comme  quatre.  Il  se  levait  au 
petit  jour  et  déjeûnait  en  marchant.  A 
l’ouvrage  il  n’avait  pas  son  pareil.  Aussi 
s’en  remit-elle  beaucoup  à  lui  pour  la  con¬ 
duite  des  travaux. 
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Cinq  ans  s’écoulèrent  ainsi,  cinq  ans  de 
labeur  sans  joie.  Les  mêmes  saisons  reve¬ 
naient  toujours  avec  les  mêmes  tâches, 
mais  les  ambitions  d’autrefois  s’étaient 
évanouies. 

Marie  ne  voulait  pas,  néanmoins,  quitter 
cette  terre  qui  lui  rappelait  tant  de  souve¬ 
nirs  heureux.  Car  Eusèbe  Landry  lui 
avait  procuré  des  joies  bien  douces;  elle 
s’était  trouvée  dans  son  milieu,  sans  dé¬ 
vier  des  traditions  de  sa  race,  en  s’attachant 
à  la  terre. 

Toute  autre  se  fut  peut-être  prévalue 
de  son  éducation  soignée  pour  s’orienter 
vers  les  grandes  villes  où  l’on  rencontre 
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tant  de  plaisirs  captivants.  Mais  la  fille 
des  Dumont,  après  ses  études,  n’avait  pas 
entrevu  d’autre  avenir  que  la  vie  des 
champs.  Elle  avait  vu  s’évanouir  il  est 
vrai,  un  premier  rêve,  un  premier  amour; 
mais  les  cœurs  simples  n’ont  rien  de  roma¬ 
nesque  et  une  affection  solide  peut  rempla¬ 
cer  les  premières  tendresses  et  créer  quand 
même  du  bonheur. 

C’était  donc  la  cinquième  année  de  veu¬ 
vage.  On  était  à  l’automne.  Les  récol¬ 
tes  avaient  été  abondantes  plus  encore  que 
de  coutume.  Pit  Lefrançois  était  décidé¬ 
ment  un  habile  contre-maître. 

Mais  voici  que  des  événements  imprévus 
allaient  surgir,  par  un  beau  soir  de  l’arrière- 
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La  "brunante”  tombait.  Un  cercle  vio¬ 
let  enveloppait  les  collines  et  le  paysage 
achevait  de  s’évanouir  dans  l’ombre  du 
soir.  L’hirondelle  s’en  allant  d’un  vol 
rapide,  rasait  le  sol.  Marie  Dumont  dans 
son  jardin,  sarclait  une  plate-bande  où  les 
feuilles  sanglantes  des  betteraves  et  les 
feuilles  vertes  des  choux  se  mêlaient  aux 
géraniums  en  fleurs.  Soudain,  du  côté 
de  la  maison  elle  entendit  des  pas  légers. 
Elle  releva  la  tête  et  resta  interdite  en 
apercevant  près  de  la  clôture  un  homme  qui 
s’avançait  vers  elle  avec  lenteur.  Il  s’ar¬ 
rêta  à  la  barrière  et  se  mit  à  la  regarder 
sans  parler.  Il  était  de  hauteur  moyenne 
les  épaules  larges,  et  portait  un  chapeau  à 
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la  mode  des  villes,  un  chapeau  à  bords 
roulés  qui  lui  descendait  bas  sur  le  front. 
D’abord  elle  le  prit  pour  un  inconnu.  Elle 
allait  lui  demander  ce  qu’il  voulait  quand 
tout  à  coup,  mille  impressions  lui  revinrent 
du  fond  du  passé.  Voici  maintenant 
qu’elle  le  reconnaissait,  qu’elle  reconnais¬ 
sait  ce  beau  visage  bruni  à  la  blonde  mous¬ 
tache  et  ces  yeux  qui  brillaient  doucement 
comme  des  étoiles  lointaines... —  Mon 
Dieu!  Est-ce  que  je  rêve!  s’écria-t-elle. 
Mais,  c’est  Jean  Beaulieu! 

—  Non,  tu  rêves  pas,  c’est  moi!  Il  ôta 
son  chapeau  et  s’avança  en  lui  tendant  la 
main.  —  Viens  à  la  maison,  dit-elle,  je 
vas  allumer  la  lampe  pour  te  voir  comme  il 
faut... 
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Elle  l’entraîna  dans  la  cuisine  ou  il  s  assit 
puis  une  fois  la  lampe  allumée  elle  le  regarda 
longuement  pour  bien  s’assurer  que  c  était 
lui. 

C’était  bien  lui,  le  compagnon  de  jeu¬ 
nesse,  c  était  encore  la  meme  expression 
de  bonté  partout  empreinte  sur  son  visage, 
c’était  bien  son  regard  aussi  doux  qu’un 
ciel  d’été...  Cependant,  comme  il  avait 
vieilli!  La  tristesse  se  mêlait  à  son  sou¬ 
rire,  des  rides  traversaient  son  front  et  des 
cheveux  gris  paraissaient  sur  ses  tempes. 
Comme  il  avait  souffert!...  Un  sentiment 
de  pitié  profonde  envahit  la  jeune  femme, 
puis  un  sentiment  de  remords.  Comme  il 
avait  dû  souffrir!  Et  tout  cela  à  cause  d’elle. 
Les  sombres  jours  de  désespoir  dans  l’om¬ 
bre  des  routes  inconnues,  les  années  d  ennui 
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vécues  loin  des  siens,  l’horreur  de  se  trouver 
seul  dans  un  pays  étranger,  loin,  si  loin 
de  tout  ce  qu’il  avait  aimé,  il  avait  souffert 
tout  cela  à  cause  d’elle  puisqu’il  s’était 
enfui  après  son  abandon,  cet  abandon  bru¬ 
tal  qui  avait  tout  détruit. 

Assis  devant  elle,  un  peu  courbé  en  avant, 
tournant  entre  ses  mains  son  chapeau  de 
feutre  mou,  il  regardait  avec  ardeur,  de 
toute  son  âme,  celle  qui  était  pour  lui  la 
seule,  l’unique  bien-aimée.  Il  était  comme 
un  avare  qui  a  retrouvé  son  trésor.  Il  la 
regardait  sans  cesse  ne  pouvant  en  déta¬ 
cher  sa  vue,  comme  l’assoiffé  regarde  la 
source  que  ses  lèvres  brûlantes  recherchent. 
Il  s  enivrait  d  elle,  de  sa  chère  présence,  et 
son  visage  avait  pris  une  expression  lumi¬ 
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Mais  ce  silence  ne  pouvait  durer.  — Je 
suis  arrivé  depuis  deux  jours  seulement, 
dit-il.  J’étais  engagé  sur  la  ferme  d'un  mil¬ 
lionnaire  à  Lowell.  L’ennui  m’a  pris,  je 
suis  parti.  J’ai  su  l’année  dernière,  ajou- 
ta-t-il,  en  baissant  la  voix,  que  ton  mari 
était  mort... 

Il  ne  détachait  pas  ses  yeux  de  ses  yeux 
à  elle,  épiant  l’étincelle  révélatrice  d’un 
aveu  d’amour,  cherchant  la  confiance  néces¬ 
saire  aux  confidences  les  plus  intimes. 

Marie  se  sentait  de  plus  en  plus  remuée 
en  face  de  cet  amour  simple,  tenace  comme 
un  chêne,  de  cet  amour  qui  n’avait  pas 
faibli,  que  ni  le  temps  ni  les  distances 
n’avaient  pu  ébranler. 

Elle  demanda.  —  Comment  t’arran- 
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geais-tu  là-bas  ?  As-tu  rencontré  de  la  misè¬ 
re  ? 

—  Ah!  oui,  à  plein!  Tu  sais  que  je  suis 
parti  avec  deux  autres,  Joseph  à  Albert 
Blais  et  Baptiste  Lemieux.  On  a  fait  un 
bout  en  char,  mais  l’argent  a  manqué,  il  a 
fallu  aller  à  pied.  Par  là  c’est  pas  comme 
ici:  on  héberge  pas  les  passants.  On  cou¬ 
chait  dans  les  granges,  et  on  s’arrêtait  dans 
les  bois  pour  manger  le  pain  et  la  viande 
qu’on  prenait  sur  les  planches  des  magasins. 
C’est  effrayant,  mais  c’est  vrai.  On  s’est 
rendu  comme  ça  à  la  frontière  des  États, 
puis  là  on  s’est  engagé  à  un  moulin  de  bois 
pour  le  flottage  des  billots.  Deux  jours 
après,  Baptiste  Lemieux  est  tombé  à  l’eau 
et  a  disparu  pour  toujours.  J’ai  donné  la 
moitié  de  mon  salaire  pour  le  faire  chercher, 
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mais  on  l’a  jamais  trouvé.  Ça  nous  a  fait 
bien  de  la  peine.  La  semaine  d’après  on 
est  parti  pour  l’Abitibi.  On  s’est  engagé 
à  Amos  chez  un  habitant  polonais.  Deux 
mois  plus  tard,  Joseph  Blais  se  mariait  avec 
la  fille  du  voisin,  un  canadien  qui  avait 
grand  de  terre.  Il  se  trouvait  établi. 
Quand  j’ai  vu  cela  j  ai  dit;  je  m  en  vas. 
Je  reste  pas  ici  comme  un  as  de  pique' 
Pourtant  il  y  avait  la  belle-sœur  de  Blais 
qui  me  faisait  une  belle  façon.  Elle  m’in¬ 
vitait  à  tout  bout  d’ champ.  J’aurais  eu 
rien  qu’un  mot  à  dire,  mais  je  1  aimais  pas. 

—  Tu  voulais  pas  te  marier  toi,  Jean  ?... 

—  Je  pouvais  pas,  je  pouvais  pas... 
j  avais  l’idée  ailleurs... 

Ils  se  turent  tous  les  deux,  lui  emu,  elle 
ravie.  Elle  écoutait,  curieuse  et  charmée. 
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l’aveu  de  ce  douloureux  amour  qui  avait 
été  pour  lui  sa  joie,  son  unique  joie. 

Elle  avait  tout  de  suite  saisi  le  sens  de 
ces  paroles:  “j’avais  l’idée  ailleurs’’...  Elle 
comprit  qu’il  voulait  dire;  “C’est  toi  que 
j  aimais,  tu  le  sais  bien!  C’est  à  toi  que  je 
pensais,  jour  et  nuit,  au  travail,  au  repos, 
c  est  toi  qui  étais  mon  rêve,  ma  pensée, 
ma  vie!’’... 

Ils  demeuraient  ainsi  sans  parler.  Par 
la  porte  entr  ouverte  on  apercevait  les 
branches  secouées  par  la  br>se  embaumée 
du  soir.  Les  coteaux  étaient  couronnés 
d’un  nimbe  léger.  Le  cri  sec  du  grillon 
se  faisait  entendre  par  intervalles  et  le  vent 
commençait  à  s’élever,  faisant  onduler 
1  avoine  au  fond  des  champs... 
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Les  épaules  courbées,  pâle,  le  regard 
plein  de  tristesse,  à  voix  basse,  Jean  rela¬ 
tait  les  principales  étapes  de  la  pénible  vie 
qu’il  avait  menée  depuis  son  départ  du 
pays.  A  raconter  ainsi  ces  tristes  moments 
il  les  revivait  dans  son  imagination,  et 
son  âme  se  trouvait  comme  plongée  dans 
un  flot  d’amertume.  Le  dos  de  plus  en 
plus  courbé,  le  front  de  plus  en  plus  pale, 
il  parlait  lentement  et  les  souvenirs  af¬ 
fluaient... 

—  Personne  sait  ce  qu  on  endure  quand 
on  n’a  pas  de  chez  soi,  qu  on  est  comme  le 
juif-errant  qui  va  de  place  en  place!  J  ou¬ 
blierai  pas  cela  du  restant  de  mes  jours... 


J’ai  eu  gros  d’peine,  gros  d’peine... 
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Des  fois,  le  soir,  quand  j’étais  rendu  au 
bout  de  mes  forces,  je  frappais  à  la  première 
porte  pour  demander  à  coucher.  Tout 
d'suite  j’entendais  pousser  le  verrou  et 
personne  me  répondait.  11  fallait  coucher 
sur  la  paille  dans  la  grange,  comme  les 
vagabonds... 

J  ai  eu  gros  d’peine,  gros  d’peine... 

Mais  une  fois  j’ai  été  bien  reçu.  C’était 
chez  un  couple  d’habitants,  des  français 
qui  restaient  près  d  Amos.  L’homme  m’a 
dit;  Vous  êtes  un  Canadien  français; 
vous  parlez  la  même  langue  que  moi,  venez 
vous  asseoir.  Il  ma  fait  asseoir  près  de 
lui  et  il  a  parlé  longtemps  avec  moi.  La 
femme  m  a  préparé  un  bon  repas.  La  mai¬ 
son  était  bien  tenue.  C’était  pas  riche. 
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mais  tout  était  si  propre  que  ça  se  trouvait 
plaisant  à  regarder.  Il  y  avait  trois  beaux 
enfants  qui  jouaient  ensemble.  Tout  le 
monde  avait  l’air  content.  Je  les  regardais 
et  je  pensais  en  moi-même:  Ils  sont  heu¬ 
reux  ceux  qui  reviennent  tous  les  soirs  a  la 
même  maison,  ceux  qui  mangent  a  la  meme 
table,  qui  couchent  toujours  dans  le  même 
lit,  ceux  qui  ont  un  chez  soi  ceux  là  sont 
heureux”...  Il  se  tut,  honteux  de  lui  avoir 
dévoilé  ces  détails  humiliants.  Elle,  navrée 
par  le  récit  si  lourd  de  douloureuse  detresse, 
demanda  aussitôt  : 

—  Et  quand  donc  es-tu  parti  pour  Lo- 
well  ? 

Justement  quand  j  ai  laisse  Joseph  Blais 
C’est  là  que  j’ai  eu  le  plus  de  misère. 
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En  partant  d’Amos  il  y  a  un  grand  bois 
qui  finit  plus.  Je  me  suis  informé,  ils  m’ont 
dit  qu’il  y  avait  un  chemin,  mais  ils  m’ont 
pas  dit  que  ça  prend  une  journée  pour  le 
traverser.  Je  savais  pas  cela,  je  suis  parti 
le  midi,  et  quand  la  “brunante”  s’est  mise 
à  tomber,  j’étais  seulement  à  moitié  chemin 
C  était  pas  un  chemin  de  voiture,  mais  rien 
qu’un  sentier  de  chasseur.  Je  voyais  plus 
rien,  là  je  me  suis  aperçu  que  j’étais  écarté. 
J  ai  eu  peur.  Les  branches  craquaient 
autour  de  moi.  J’entendais  crier  les  loups, 
je  croyais  a  toute  minute  en  voir  arriver 
une  bande  sur  moi.  Je  t’assure  que  dans 
ce  temps-la,  les  heures  sont  longues  ! 
C  était  1  automne  tard.  Les  gelées  com¬ 
mençaient  à  glacer  la  terre,  les  pieds  et  les 
mains  m’engourdissaient.  J’avais  des  allu- 


UN  CŒUR  FIDÈLE 


189 


mettes;  je  me  fis  un  petit  feu  et  Je  passai 
la  nuit  assis  à  côté,  sans  fermer  l'œil,  guet¬ 
tant  les  loups.  Je  croyais  mourir  là.. 
Oh!  quand  j’y  pense,  il  m'en  passe  encore 
des  frissons  ! 

Une  pâleur  terrible  traversa  son  visage 
au  souvenir  de  cette  nuit  d  horreur. 

—  C’est  affreux,  murmura  la  jeune  fem¬ 
me,  c’est  affreux! 

—  Mais  je  le  regrette  pas,  dit-il,  à  voix 
basse,  non  je  le  regrette  pas... 

Qu’aurait-il  pu  regretter  puisqu’il  la  re¬ 
voyait,  qu  elle  était  là  devant  lui,  qu  il  la  re¬ 
gardait,  qu’il  lui  parlait!  De  quelle  piofon- 
deur  était  faite  cette  âme  aimante?  Il 
aurait  recommencé  à  souffrir  toutes  ces 
horreurs  pourvu  que,  comme  recompense, 
il  la  revît,  ne  fut-ce  qu  une  seule  fois... 
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Mais  l’heure  avançait,  et  la  nuit  avec 
elle.  Dehors  tout  s’était  tu.  Les  nids, 
les  bois,  tout  était  silencieux. 

—  Je  m’en  vas,  dit-il,  enfin.  Si  je 
repars  pour  les  États,  on  se  reverra  plus... 

Il  se  leva,  elle  le  suivit  jusqu’au-delà  du 
seuil  de  la  porte. 

La  lune  montrait  son  arc  doré  au-dessus 
des  champs.  La  grange  entr’ouverte  était 
inondée  de  clarté  nocturne.  Par  instants 
les  bois  semblaient  s  eveiller.  Le  rossignol 
lançait  un  cri  d  amour.  Une  feuille  sèche 
et  rougie  se  détacha  comme  une  flèche  et 
tomba  sur  le  sol,  dans  l’herbe  verte:  Image 
de  la  fragilité  des  choses,  de  la  longue  souf¬ 
france,  de  la  lente  mort  dont  la  vie  est 
faite.  Bientôt,  si  la  jeune  femme  ne  par- 
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lait,  bientôt  ce  court  bonheur  serait  fini 
pour  toujours.  Jamais  il  n’aurait  osé  lui 
dire:  “Je  resterai  si  tu  me  gardes”.  Il  ne 
savait  pas,  il  ne  pouvait  pas  savoir  si  quel 
que  chose  de  lui  était  resté  dans  son  cœur,si 
les  anciens  souvenirs  s'étaient  ranimés  en 
elle.  II  avait  dit:  “Si  je  repars  pour  les 
États,  on  se  reverra  plus”...  C’était  1  adieu 
et  la  prière,  le  cri  de  détresse  de  sa  pauvre 
âme  endolorie,  débordant  de  souffrance. 
Il  la  regardait  toujours,  suppliant  et  tour¬ 
menté,  lui  offrant,  dans  ces  instants  de 
silence  et  d  amour,  son  ame  fraîche  et 
pure  comme  la  source  des  bois... 

Le  temps  passait,  elle  ne  parlait  pas. 
Elle  avait  la  tête  penchée,  les  yeux  bas  et 
songeait.  Un  flot  de  pensées  l’envahis¬ 
sait.  La  pitié,  le  remords,  l’amour  la  trou- 
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blaient  tour  à  tour,  ainsi  que  le  souvenir 
du  mort  qu’elle  avait  aimé. 

Mais  il  ne  lui  pardonnerait  pas,  il  lui  en 
voudrait  dans  sa  tombe  si  elle  vendait 
la  terre.  Elle  se  rappelait  qu'il  avait  dit 
plusieurs  fois  devant  elle  à  l’heure  des  ré¬ 
coltes:  “Ma  terre,  j’y  tiens  comme  à  la 
prunelle  de  mes  yeux;  je  la  vendrais  pas 
pour  tout  l’or  du  monde!’’...  Non,  il  ne 
lui  pardonnerait  pas  de  s’en  défaire,  de  la 
vendre,  de  l’abandonner  à  des  mains  inha¬ 
biles,  qui  peut-être  la  laisseraient  dépérir. 

Pour  conserver  son  bien,  il  faudra  donc 
tôt  ou  tard  qu’elle  se  remarie.  Et  si  elle 
se  remarie  ce  sera  avec  Jean  Beaulieu. 
Elle  ne  devait  pas  le  laisser  partir.  Elle 
se  marierait  avec  Jean  Beaulieu.  Que 
cette  pensée  avait  pour  elle  de  tristesse  et 
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de  joie  Elle  mettait  une  donce  obstination 
à  se  souvenir  de  celui  que  la  mort  lui  avait 
enlevé,  mais  voilà  que  maintenant,  en 
face  de  l’homme  qui  l’avait  tant  aimée,  elle 
était  étonnée  de  se  trouver  si  heureuse... 

Que  vous  êtes  puissants,  parfois,  ô  loin¬ 
tains  souvenirs  !  Voilà  que  le  passé  lui  appa¬ 
raissait  vivant  comme  autrefois,  rayon¬ 
nant,  joyeux  et  pur,  et  Jean  Beaulieu  était 
là  qui  la  regardait,  portant  en  lui  son  long, 
son  fidèle  martyre,  implorant  d’elle  enfin 
le  bonheur  qu’elle  lui  avait  jadis  refusé. 
N’avait-il  pas  mérité  d’être  heureux,  cet 
homme  dont  l’amour  avait  résisté  à  tout, 
dont  la  pensée,  plus  forte  que  la  vie,  plus 
forte  que  la  mort,  s’était  nourrie  de  regrets 
et  de  larmes  ?  Non,  elle  ne  pouvait  pas, 
elle  ne  devait  pas  le  laisser  partir...  Et  la 
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nuit  troublante  chantait  par  ses  mille 
voix.  Elle  disait  ; 

—  "Il  faut  monter  à  deux  les  collines  de 
la  vie,  et  vider  la  coupe  de  tendresse  avant 
que  la  mort  brutale  ne  l’arrache  de  nos 
mains... 

L’amour,  oiseau  farouche,  ne  se  pose  pas 
pour  longtemps;  il  faut  le  saisir  avant  qu’il 
ne  s’envole... 

Femme,  appuie-toi  sur  l’épaule  bien- 
aimée,  et  toi,  homme,  empresse-toi  d  effeuil¬ 
ler  sur  les  lèvres  chéries  les  roses  du  baiser, 
car  la  nuit  vient  bien  vite  remplacer  le 
jour,  et  l’automne  bientôt,  mordant  les 
feuilles,  fera  sa  moisson  de  choses  mortes... 
Hâtez-vous  d’aimer  avant  que  la  mort 
ne  vous  prenne!... 
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Suivez,  suivez  à  deux  les  routes  de  la 
vie!”... 

Ainsi  chantait  la  nuit  aux  mille  voix. 
Ainsi  chantait  la  nuit  dans  les  branches 
encore  vertes,  dans  la  plaine  qui  avait 
produit  de  riches  moissons,  dans  les  bois 
voisins  qui  ne  voulaient  pas  rester  déserts. 
Il  fallait  un  homme  pour  mettre  en  valeur 
cette  terre  généreuse,  et  cet  homme  était 
là!... 

—  Comme  ça,  Marie,  dit-il,  on  se  reverra 
plus... 

Il  lui  tendit  sa  main  que  l'émotion  fai¬ 
sait  trembler,  pendant  qu’il  refoulait  dans 
sa  gorge  le  sanglot  prêt  à  s’échapper. 

Alors,  émue  à  pleurer,  s’approchant  de 
lui  si  près  que  ses  cheveux  effleurèrent  la 
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moustache  blonde,  elle  lui  dit  comme  dans 
un  souffle  : 

—  Non,  pars  pas,  Jean;  on  se  mariera 
après  la  dernière  récolte. 


FIN. 
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